战争时期，我家有个厨子叫艾萨，是一个很有见地的、性情温雅的老人。一天我在内罗毕的麦金农食品杂货店里买茶叶和香料，一个小个子的尖脸女士向我走来，她说她知道艾萨在服侍我。我说是的。“但他以前是服侍我的，”女士说，“我要他回来。”我说我对此很遗憾，不能说让他回去他就回去。“噢，那你就等着瞧吧，”她说，“我丈夫是政府官员。你可以回家转告艾萨一声，说我要他回来吗？如果他不来就会被送去运输军团。”她补充说道，“据我所知，你家除了艾萨还有足够多的仆人。”
我没有马上转告艾萨这次偶遇，直到第二晚我才想起来，我告诉他，我遇到了他以前的女主人，以及她对我说了些什么。让我惊奇的是，艾萨马上就疯了，他害怕又绝望。“哦，为什么你不立刻告诉我呢，夫人？”他说，“那位女士一定会说到做到的，我必须今晚就离开你。”
“一派胡言，”我说，“我就不信他们能那样把你带走。”
“愿上帝保佑！”艾萨说，“恐怕现在已经太迟了。”
“但我要上哪里再找个厨子来，艾萨？”我问他。
“呃，”艾萨说，“不管我是跟着运输军团走了，还是死了，我都没法再给你当厨子了。我肯定这两种情况都离我不远了。”
那段日子里，人们对运输军团都有很深的恐惧，以至于艾萨不肯听我的任何话。他向我借一盏防风灯，把他在世上的所有身家财产都裹进一块布里，连夜赶路去内罗毕了。
艾萨离开农场将近一年。那段时间里我在内罗毕见过他几次，有一次还在街道上和他擦肩而过。一年的时间，他老了也瘦了，形容枯槁，他黑色圆脑袋的头顶也变灰了。在镇上，他不会停下脚步对我说话，但如果我们在平路上遇见，我把车停下时，他会放下顶在头上的鸡笼，然后安心地开始聊天。