土著有强烈的节奏感，却对韵文一无所知，或者至少在上学前一无所知。在学校里，他们会学到赞美诗。一个夜晚在玉米田里，我们正在收割玉米，折断玉米穗子后把它们扔到牛车上。我为了自娱自乐，对着农田的劳工说起了斯瓦希里语的韵文。劳工们大多很年轻。韵文没有逻辑，纯粹是为了韵律而作——“恩贡贝／那／潘达／春贝，玛拉雅／姆巴亚。瓦坎巴／那／库拉／曼巴。”“公牛喜欢盐／妓女是坏人／坎巴人吃蛇。”它引起了男孩们的兴趣，他们在我的身旁围成一个圈。他们很快明白这首诗的意义无足轻重，也不质疑韵文的观点，他们只是急切地等待韵脚，一听到就笑话它。我尝试鼓励他们找出韵脚，在我起头后完成这首诗，但他们做不到，或是不愿意那么做，都把脸别开。他们开始习惯诗的概念之后，央求道：“再讲一次吧。像雨一样讲话。”为什么他们觉得韵文像雨呢？我不知道。但这一定是一种欢呼的表达，因为在非洲，雨是被翘首以盼、备受欢迎的。