农场上有个九岁的小男孩，名叫卡罗曼尼亚，他又聋又哑，只会发出一种声音——某种短促的原始咆哮，但很少发声，而且他自己也不喜欢这种声音，常常发声后立刻停下来喘上几口粗气。其他孩子都害怕他，抱怨说他打他们。我最早认识卡罗曼尼亚是在他的玩伴用树枝敲他头的时候，他的右脸扎满了碎木片，一直在流脓，我不得不用针把碎片挑出来。这次经历其实不像其他人以为的那样，是卡罗曼尼亚的一次受难，虽然他的确因此受伤了，但也让他和其他人产生了接触。
卡罗曼尼亚非常黑，有着湿润的黑色小眼睛和浓密的睫毛。他的表情认真严肃，脸上几乎没有微笑，整个就是一头黑色的土著小公牛。他是个活跃、积极的人，由于被切断了与世界的语言交流，打架就成了他体现自身存在的方式。他也很擅长扔石头，可以很准地想扔到哪里就扔到哪里。卡罗曼尼亚曾有过一套弓箭，但他用不好，因为对弓弦回响的鉴别听力是弓箭手必不可少的技能。但他体格壮实，在他的年龄算是非常强壮了。我觉得，他可能不愿意把这些胜于其他男孩的优势拿来交换他们的听说能力，他根本不羡慕。
卡罗曼尼亚虽然好斗，却并非不友好。如果他意识到你在向他问好，他的脸会马上亮起来，倒不是说他会微笑，而是立刻换上一种敏捷果断的活泼。他也是个小偷，一有机会就偷糖和香烟，但他马上就把赃物分给其他小孩。我有一次撞见他正在把糖分给一群男孩，他站在正中间没看到我，那是我唯一一次见到他接近大笑的样子。
有一段时期，我尝试把厨房和家务事交给卡罗曼尼亚，但他做不来这些，而且没一会儿就厌倦了。他喜欢的是搬重东西，把它们从一个地方拖到另一个地方。我的车道上有一排白浆石，在他的帮助下，我有一天把其中一块石头一路滚到我家，这样车道看起来更加对称了。第二天我出门时，发现卡罗曼尼亚已经搬开了所有石头，把它们全滚到了我家堆成一大堆，我没法相信他这么小的一个人竟能完成这么大的一件事。这一定让他花了好大力气。卡罗曼尼亚似乎知道他在这世界的位置，并且坚守岗位。他虽又聋又哑，却非常强大。