丁卫红作为省里的作家代表团成员来河川镇采风，得知黄大想一家的情况，悲痛欲绝，失声痛哭。她愤怒地背出苏东坡的《洗儿诗》，以解心头之怨：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿！”一个同样是知青出身的叫马姣姣的年轻女作家，身着时髦的喇叭裤，上衣开口很大，嘴角叼着烟，娇滴滴道：“丁老师，现在全国形势一片大好，哪来这么多怨气？”丁卫红道：“你是没深入到生活的里层。”
马姣姣虽很佩服丁卫红的才华，但对丁卫红这么近距离“观照”生活，难以苟同，她说：“黄大想这种人不会活着，不足挂齿。我比较喜欢小资情调，现在国家开放了，我们应该大力研究民国时期那些作家、大师，那种轻盈洒脱和无所谓。对社会要保持距离，不能离得太近。趁早出名最要紧，别讲什么情怀不情怀。”
丁卫红不理她了。感觉话不投机。马姣姣只怕距离中国优秀传统文化所追求的：“文以载道，诗以言志”的伟大情怀已经很远，写作仅仅为了出名，以及其后的利益，恰如马姣姣所推崇的那种“出名要趁早。”要有深入扎实的生活积累，和对广阔社会的深入研究，就需要时间和精力，尤其需要保持和锤炼对平民百姓的深厚感情。依靠“灵感”写一点小感觉，小情怀，小愿景，对社会对生活是一种吃凉不管酸的态度，这种作品写与不写有什么区别？当然，文艺作品应该百花齐放，百家争鸣。谁愿写什么，怎么写，完全是自己的事。
一位年已七旬的老作家听到她们的对话，走到丁卫红身边，把她拉到一旁，悄悄伸出了大拇指。这位老作家举出一系列新晋作家的名字：刘心武，蒋子龙，张贤亮，王蒙，张洁，谌容，从维熙，邓友梅，冯骥才等人，说这些人无一不是站在时代潮头的有识之士。他们都没有规避生活，而是勇敢面对，以生花妙笔展示社会和人生。他们的作品，堪为后人研究历史的佐证。你们年轻人要能够看清迷雾后面的青山。如果一时看不清，就等等，迷雾总会过去。一番话说得丁卫红十分感奋，说：“您的话我会记住的”。