一
正月初八，这个日子不错，我打算这天死掉算了。我把这个打算告诉了小菊。小菊说，为什么要在这一天？别的日子不行吗？我摇摇头，不行。我感觉就是这个日子好，感觉这东西是不讲道理的。小菊屈起她的小指头数了数，说，那还有十一天呢。我说，十一天就十一天，六十七年都过来了，还怕十一天么。小菊眯起她的小眼睛，冲我笑了笑，就转背整理货架去了。
小菊是我从劳务市场雇来的，那天我一看她那傻里瓜几的眯眯眼，乡里乡气的打扮，还有嘴里像含了块萝卜的乡下口音，立即就相中了她。我就要一个不晓得我底细的人，这样的人在莲城是几乎没有了。可是，没做几天我就晓得了，小菊的傻里头有许多小聪明，换句话说，她该傻的时候傻，该聪明的时候聪明。譬如，她晓得用电话跟经销商讨价还价，让人送货上门；还譬如，她时常跑到相邻的店子里，记下同类商品的价格，再回来悄悄告诉我，以便开展价格竞争。还有，她晓得从收银台后面的镜子里观察顾客的动静，一发现别人有偷窃的企图，立即严厉地咳嗽一声。总之，我对她很满意，我这个营业面积仅二十五平米的所谓小超市，没有她还真的不行。
决定做出之后，我就轻松了。好多事都不必想了，真好。我让小菊去做饭，自己守着店子，哼着歌，哪里的天空不下雨。我很喜欢唱歌的，过去是KTV的常客，而且我唱的时候怀里是要抱一个人的，否则不来情绪。我还可以将一首歌的每一句都唱走调，这是真本事。不信你试试看，一不小心就唱对了。你做不到的。
唱着唱着对面家电修理店的老王来了，拿了几盒方便面。我说，老王，我这儿的价钱还公道吧。老王说，还好。这家伙是个吝啬鬼，不肯说出公道这两个字。我说，你要觉得公道就多买点，以后就怕买不着了。老王东张西望，为什么？你要关张了？我说，因为我快要死了。老王这才盯着我，问，你得绝症了？我说，凭什么咒人啊？你才得绝症呢！老王说，不得绝症你死什么死啊？我说，要说得绝症，也对，不过是我的心得了绝症，我不想活了，也活得差不多了。老王笑了笑，说，你什么都享受过了，是活得差不多了，那你打算什么时候死？我明确地告诉他，正月初八。老王点点头，嗯，是个好日子。他又摸摸脸上的皱纹，四下瞟瞟，说要是你死了，这店子怎么办呢？这家伙，对我的店子有想法呢。我说，我死了，店子就留给小菊了。老王瘪瘪嘴巴，那这个小菊就有福了！