称呼
一九九六年的夏天，市文联的桑塔纳轿车把我和我简单的行李送到了岩板坡乡。一下车，就有人抓住我的手叫了一声陶书记。我怔了一下，弄清人家确实是叫我，才匆忙应了一声。对这样的称呼我显然还不太适应，声音不仅拘谨而且发虚，听上去是个冒牌似的。其实，我是以作家的身份，响应上面的号召，到乡下来体验生活的，挂不挂职倒无所谓，但组织部门很讲究这个，按照我在本单位的级别，相应地安排了乡党委副书记的职务，并且还发了红头文件。如此一来，我不想陶书记也得陶书记了。
这天正好开乡干部会，于是，我作为岩板坡乡的第五位副书记，被乡党委书记余亦富介绍给了全体干部。听说我是个作家，好多眼睛里都有新奇的目光。欢迎的掌声过后，我诚恳而谦恭地讲了几句话。我说，我是来向农村的广大干部群众学习的，我希望与他们打成一片，体验他们的喜怒哀乐，获取作家所匮乏的艺术养料，从而创作出无愧于时代的作品来。所以，我要拜在座的各位为师，并希望与他们相处融洽。
讲完话，我就发现那些新奇的目光里有了一种不以为然的神情。我有些不自在，难道自己说错什么了？
散会时，矮矮墩墩的副乡长陈一安握握我的手：“陶书记，恭喜你呀！”
我不解：“恭喜什么？”
陈一安笑道：“恭喜你进步有望呀！凡组织部派下来挂职的，一回去都会升职。”
我忙摇头：“我不是那种挂职锻炼，我只是为搞创作来深入生活的。”
“城里生活那么精彩，还用得着到乡下来深入？”陈一安硬是不信。
我只好解释说，我是在农村长大的，对乡下感兴趣，而且主要写农村题材的小说，但毕竟离开农村多年了，对现在的农村生活了解有限，所以才特地到乡下来挂职。