1
阳光越过禾场，爬到阶基上来了。李娟从堂屋搬出那把竹躺椅，搁在阶基上，再从房中抱出婆婆，放在躺椅里，让她晒太阳。婆婆瘫了之后特别沉，她双臂像要断了。竹躺椅吱嘎作响，似乎也被压疼了。她长长地吁出一口气，甩了甩手。这时，禾场篱笆外出现了一个男人的影子。
婆婆眼尖，说：“李娟，黄小田来了。”
她瞟了一眼，果然是黄小田。
婆婆又说：“他是来找你的，可是他不会过来的，他怕我。”
她就望着篱笆外的人，黄小田的那张脸对着她扬了扬，像是有话要说，但他终于没说，默默地看了看她，转身走了。他的身影悄然沉没在篱笆后面。
“你不去找他？”婆婆问。
“我找他干嘛？”她没好气地瞥婆婆一眼，拍拍袖子，“他有屁就会放的，我还得喂猪，还得给你洗床单。几十岁了，屙尿都不晓得叫一声。”
“你不晓得我半边身子是木的？”婆婆拿尖锐的眼光戳她一下。
李娟懒得说话了，转身到厨房，盛了一桶猪潲，提到猪栏边，倒进猪食盆中。猪摇晃着脑壳，叭唧叭唧吃得很欢。猪饲料越来越贵，养猪赚不了几个钱，待这头猪出栏，就不想再养了。她看着猪，眼前却出现了黄小田的影子。她于是像扑打蚊子一样挥了一下手。然后，她踅身到婆婆的卧室，拿出尿湿的床单，再找到半包洗衣粉，用铁皮桶提了，出了门，往溪里去。
下阶基时婆婆冲着她的背说：“就到屋里洗嘛，水省得了几个钱？”
“省几个是几个。”
她越过禾场，往坡下走。婆婆的眼光粘在她背上，像一根丝，被她拉得越来越长，直到被篱笆截断。阳光像一只舌子，温温的舔着她的脸，很舒服。微风里有泥土、金银花和牛粪的味道，熏得她周身发热。