车到青衣江时，他很有些激动。江水的上游，在初夏浅蓝的天穹之下，一座锯齿状的山峰徐徐地旋转，越来越近。他不可能不激动，那座山叫大云山，山下就是他工作过八年，离开也有二十年了的青衣江氮肥厂。他依稀看到了山脚高耸的群塔，蜿蜓如龙的管道，听到了日夜喧闹不已的机器轰鸣，甚至，他还闻到了随风飘来的氮肥厂特有的化学气体的味道。
然而，他的激动没有能够持续多久。面包车屁股一甩，拐上了去市区的马路。他一愣，冲前头大声说：“哎，不是说先去访问氮肥厂的么？”
负责接待的小李坐在副驾驶座上，回头歉疚地说：“对不起，去氮肥厂的计划取消了。”
他急了，起身走到小李身后询问原因。
小李说：“本来是安排好了的，但你们厂里不接待，因为改制的事，工人正闹事，你们都是名人，怕给你们惹麻烦。”
他敏感地道：“是怕我们给他们惹麻烦吧？”
小李笑笑说：“就算是吧，给谁惹麻烦都不是好事对不？你的心情可以理解，反正明天开座谈会厂里会来人，氮肥厂的情况你跟他了解吧。噢，是工会副主席黄宇来，听他说，你们很熟悉？”
黄宇他当然熟悉，他当操作工八年，黄宇一直是他的班长。
他点了点头，悻悻地回到自己座位上。这一趟行程他期待已久，早就有心回厂里来看看，一直没能成行，这次作家协会组织工人出身的作家回工矿企业访问，名曰“工人作家回娘家”，他有幸忝列其中。可谁知，他千里迢迢兴致勃勃而来，娘家却并不欢迎他。
他很沮丧，却也无可奈何，只好默默地跟着代表团，去了电厂，接着又去了钢铁厂。别人都情绪高涨，交谈甚欢，惟有他郁郁不乐。那都是别人的工厂，别人的过去，与他何关？他对一切场景都视若无睹，对所有的介绍也充耳不闻，只是，当别人偶尔议论到氮肥厂的时候，他的耳朵就格外灵敏，不会放过只言片语。