那个长了一脸麻子的城里人进村时，雨生和秀娥正在村口秀娥家的麻田里割麻。
茂密的苎麻像一片小树林矗立在面前。麻叶背面是白的，小风一吹，翻起一片片银箔。阳光火辣辣的抹在雨生黑红的光膀子上，汗珠小虫一样从脸上爬下来，痒痒的难耐。
他们不停地挥舞着镰刀。镰刀口里细密锐利的牙齿啃断了一根根麻杆。麻们呻吟着倒下了，伤口里泌着绿色的乳汁，散发出缕缕无可奈何的苦香味儿。
一只蚱蜢从麻丛里蹦出来，弹到雨生脸上。他若无其事地摸摸脸。秀娥身上散发着一股炒麦似的气息。那是太阳烤出来的，很好闻。秀娥在他左手边，他不时悄悄地瞟她。她的花格确凉衬衫早湿透了，贴在脊背上，里头乳罩带子清晰地显露出来。她弯腰割麻时，胸前衣襟里有两只小兔子在跳。
“雨生，歇歇吧！”秀娥伸直腰，右手握成拳在背上捶了几下。
“不累。”他翘起下唇猛吹一口气，悬在鼻尖上的一颗汗珠循抛物线坠落到地里。
“歇会吧，”秀娥走拢来，“收点麻又卖不掉，做起工夫来都没劲。”
“就是！你家还好，只种了一亩多。我屋里如今堆了六百多斤干麻没人要！”雨生住了手，随秀娥走到一堆麻上，坐下来。
麻杆在重压下呻吟了几声。
秀娥递过一条手帕，雨生拿手帕擦擦脸上的汗，手帕立即染上黄黄的汗渍。
他们默默地坐着，等自己的呼吸平稳下来。
尚未割倒的苎麻一堵墙似地站在身后。叶子摩擦得簌簌作响。风忽然大了一些，呼呼地擦着他们的草帽掠过去，似乎一伸手就可以抓住它的尾巴。
麻尖一齐乱摇起来。
秀娥的衣领扑闪了一下。雨生瞟见了一小块未被晒红的白皙胸脯，喉咙一紧，不由自主地抓住了秀娥的一只手，紧紧握着。