1987年秋天，有一张用繁体字制版因而显得古色古香的庄严的大报告诉广大读者说：湘西出产优质木材，明清时期，朝廷常派出采官，溯沅江而上，去深山老林中寻觅采伐那些巨大的名贵树木。树伐倒后，剥皮去枝，砸上“皇木”的印记，待木头干后扎成皇簰顺流而下，运往京都去支撑或修缮威武辉煌的皇宫。皇簰长九丈，宽三丈，有水手十人，簰头红灯高挂，每日击鼓起程，皇簰所经之处，船只水鸟纷纷避让，诚惶诚恐。报纸没有说采官酉的事，我想它是有意留给我来说的。
本世纪初湘西的莽莽大山连绵不尽如同凝固的岁月，酉就在那些岁月里爬上爬下，热汗淋漓，气喘如牛。酉头缠青布帕，脚蹬棕丝草鞋，肩上搭着褡裢，他腿上青筋暴突如蛇缠绕，脸皮跟树皮一样粗糙，双目却炯炯有神，能作皇木的树很难逃过他的眼睛。
有一天，酉正在山中一个岔路口无所适从之时，只见一只红尾雀蹲在树枝上以一种熟悉的目光向他示意什么。酉就随红尾雀进了一个山谷。山谷四周是陡峭的山峰，峰巅是铁青色的悬崖，山腰以下是黑幽幽的森林。酉恍如走进了一个梦。此时红尾雀却倏忽不见，酉心里便升起一丝不祥的预感。酉在一块岩石上坐下，见不远的草地上有个孤单的风筝大小的阴影。酉觉得古怪，拾块石头甩过去。那阴影抽搐一下，无声地滑走了。酉一抬头，见一只鹞子正射入密林中，于是释然。山风飒然而至，枯草摇曳，沙沙作响。野果的香甜味令酉想起皇宫里描龙画凤的红漆大柱，以及那些在红漆大柱间浮来浮去的漂亮翎帽。酉毫不怀疑有一顶翎帽在等着他去戴。
酉从褡裢里摸出一个荞粑来啃，想起了儿子卯。卯才十岁，寄养在辰州吴寡婆家。酉想卯不会吃荞粑过日子吧，给了吴寡婆银子的。那日酉踏上辰州码头，吴寡婆就抱起卯亲了一口：“好水灵的崽崽!”酉觉得这是缘分，就把吴寡婆做了卯的寄娘。吴寡婆有个与卯同岁的女儿，名叫甩妹，卯有个伴。酉离开辰州时把吴寡婆叫到柴屋里，交待不能让卯和甩妹困一床。吴寡婆点头应允，眼神却有几分诡秘。酉摸摸卯的脸，叫他背靠着门，用刀在门上刻了个记号：“等我回来，看你长高没有。”卯懂事地说：“我多吃饭，吃好多饭!”酉想象卯吃饭时腮帮鼓起像只猴，不禁哑然失笑。