他坐在门槛上凝然不动，就像一段枯干的松木。他的青布衣耷拉着显得里边很空洞，但高绾的袖口里确实有两根硬实的手臂伸出来。青筋蛇一样缠绕，从呈赭色的皮肤里凸现，有如纠结难解的松树根。稀疏的眉毛下，深陷的眼窝里，嵌着两只被白翳蒙着的眼球。门里头灰蒙蒙的，于是在这黯淡的背景上老人就像一座浮雕。当风轻轻掀动衣角时他的左手在伤痕累累的橡木门槛上摸索了一下，然后抬起来，在面前的空间里寻找了一番，最后准确地按到一个稚嫩温热的光头上去。那柔软的头皮手感相当不错，那手就很久不离开。松子，松子，你怎么不去捡松菌?老人翕开干裂的唇，从黄色的齿缝间挤出一句话。那个光头就扭过来一张八岁的脸。爷爷，季节还没到呢。差不多了，只是没下雨。没下雨哪来的松菌呢?爷爷是老懵了。老人摇摇头，记忆里的黑松林满山满岭地铺开去，松涛从遥远处隐隐传来。一只红头蜻蜓优雅地飞来，停在斜倚着屋柱的扫帚上，松子的眼睛便粲然一亮，但没动身，因为头上还按着一只手。蜻蜓半透明翅膀上的花纹精致之极，眼睛闪着珠贝的光泽。忽然松子的头一轻，原来爷爷的手松开了。那手伸出一根瘦嶙嶙的食指，在空中画着逶迤的山岭。菩萨岭，老虫坳，蚂蝗坡，啧啧，松树密密麻麻。松子，晓得松树哪里来的么?老人的手在空中停住，感觉一缕风从手背上掠过。爷爷，你都讲过一万遍了，是爷爷的爷爷的爷爷栽的呗!松子悄悄地向蜻蜓走过去。你的老祖公是朝廷有名的大官哩，两江总督，皇上御赐了几百两银子，才栽了这几山几岭的松树呢……松子，松子，松树都长得好啵?老人的手往下一摸，扑了个空。爷爷，松树绿得发黑呢。松子目不转睛地向蜻蜓逼过去。老虫坳上那棵松树有两抱粗了吧?老人又指着空中某个固定的点。松子伸出手，接近了蜻蜓，在即将捉住蜻蜒翅膀的刹那，蜻蜓警觉地飞走了。三抱粗都有了哩!松子沮丧地跺跺脚。你发什么脾气?你骗我吧?老人一伸手，准确地抓住了松子的手腕。我骗你又不能当饭吃。你也骗不了我，风里头有松香味呢，凭着这味儿，我就晓得松树长好大了。老人动了动紫黑色的鼻子，深深地吸了一口气，痴迷地面对着门前无言地绵亘着的山岭。松子鼻子里却轻轻哼了一声，看了看门槛上方——那里悬吊着一块松脂——接着无聊地瞭望着那些山。那些山上覆盖着荒草和荆棘，许多地方因为洪水的洗刷露出赭红色的泥土，如同癞子脑壳上的疤痕。山脚寥寥几棵小松树绿得孤独，树梢遥指寂寞的蓝天。