黄祥生在民国三十四年四月二十八日那天蹲在码头的石阶上，掬一捧悠河水往脸上浇。擦干脸抬起头时，他闻到了一股暗香，立即感到一些熟悉的时光从遥远之处向他走来。他伫立远眺，灰色的天底下，悠河水平滑无光，隐隐的印有一些吊脚楼的影子。河岸很低，越过参差不齐的青色屋顶，便能窥见黄家祠堂的半截白墙，和祠堂天井里那棵古老的广玉兰的墨绿色树梢。他想象广玉兰阔大密实的叶簇里，半隐半现的白瓷茶杯大的玉兰花缓缓绽开，黄色的花蕊吐出一缕缕随风弥散的幽香，幽香水一样漫开，淹没了镇子与河谷。嗅着这香气他有些兴奋，自胸腔深处吐出一口长气，眉棱骨上的条状疤痕有股烧灼感。他喃喃自语道，时候快到了。
他转身踏着青石阶往街上走，风有点儿热但很柔，他觉得在温水里行走。河谷的寂寥仿佛是一种期待，他想再过几天这里就热闹起来了的。这么想着的时候，他瞥见那个叫东山一郎的会说中国话的日本人，坐在半截拴排缆的青石桩上。东山一郎两手撑着膝盖，披着件黄军装，腰带上有只手枪皮套，皮套没扣，看得见黑锃锃的枪把，风不时吹得军衣衣襟扬起，恍如一只拙笨大鸟扇动翅膀。东山一郎瞪着远处发呆，久久不动，这模样使得黄祥生多看了他几眼。黄祥生想，这个人在想家了。黄祥生从东山一郎面前走过去，他以为他不会理他，但东山一郎活了似地转动了脑袋，凝视着他问，这香味什么的地方吹来的?
黄祥生住了脚，这日本佬的娘娘腔令人生厌，像个阉人似的。黄祥生说，这是玉兰花的香气，我们黄家祠堂里的玉兰花开了。
东山一郎点点头，神情有些迷惘，它飘得这么远?
黄祥生说，二十里外都闻得着，玉兰花开了，时候就快到了。