意外发生在那晚下班之后。
和平常并无不同，男人和老年同事们搓着小麻将，为了五毛钱的赌资吵了起来。男人心里很郁闷，果然一群老头子，牌盯得是精打细算，抠的那叫个鸡毛蒜皮，没劲得很。男人伸手一推牌，不玩了！
刚起身，就听到一个熟悉的声音。
“哟，和一群大爷玩个什么劲儿。走，哥们儿咱去棋牌室，打大牌！”
一条花臂随即搂住了男人，男人最熟悉不过，是阿狗，他以前的“朋友”。
男人伸出断指，拒绝：“看到了吗？发过誓的，不去！”
阿狗肆无忌惮地笑了起来：“你他妈没事儿吧？整得跟演电影似的，打个牌而已，还能要了你的命！你以前不是也很爱打牌吗？”
男人舔了舔嘴唇，依旧摇头：“以前是以前，现在是现在！”
“可去你大爷的！你他妈不刚从牌桌上下来，别特么在那儿给自己立贞节牌坊。”阿狗使劲儿把男人往怀里一带，凑到男人耳朵边，“最近哥发现了一地儿，都一群蠢货，特好赢，我最近一晚上起码……”阿狗伸出一个巴掌，晃了晃，“这个数！”
男人的眼睛跟着那晃动的手掌，感觉有点儿晕，像是被催眠般，他咽了咽口水：“真的假的？”
阿狗一钩男人的脖子，亮了亮另一只手腕上的金表：“看看，昨晚那个蠢货抵押给我的！”
“那……我去看看，提前说好，我不上场！”男人晃了晃头，给自己的坚持暗暗地点了个赞。
棋牌室是以前他常来的那家，换了装修依旧是乌烟瘴气，但丝毫不影响它在男人眼里的样子，熟悉！麻将清脆的撞击声，人群的吆喝声，空气里的烟草味，角落里做摆设的空气净化机……一切都那么熟悉，男人感觉全身都痒痒的！
什么时候上场的，男人已经记不清了，当男人回过神的时候，他已经欠了六万。他再去借筹码，他想要翻盘，可惜庄家不给他机会了，混混们伸着个六六六的手指仿佛在给他叫好。男人有些蒙，他被按在大理石桌面上，触感冰冷，他很慌、很恐惧，不由自主地想起被踹出家门，想起在巷子苟延残喘连野狗都不如，想起他被绝望逼到想要自我了断的境地，想起那声刺耳的电话铃声和那座电话亭……