老相机是老生父亲的遗物，剧院要拆，他得把它带走，时隔多年，老生再一次摸到它的时候，似乎又闻到了镁粉燃烧的味道。
老生尝试用它再拍最后一张照，给自己留个念想，镜头对准剧院舞台，闪光的一瞬，台上传来锣鼓点，越来越清晰。
老生怀抱相机，发现自己竟身处戏台之上，四周一片黑暗，唯独这里明亮热闹，他把手伸进黑暗中，发现自己的身体竟然在逐渐消散。
又一道闪光，老生跌坐在观众席，相机在怀里热得发烫，四周逐渐暗下来，他的眼睛却亮起异样的光。
“张欣欣是王宝钏，她肯定得第一个上台。”老生语气悠然。
那天深夜，张欣欣还在排练，老相机拍下她的一瞬，她还来不及喊出声，就被巨大的力量拽进另一个空间，孤零零地站在戏台上。
老生看着手里的照片，台上的王宝钏衣着讲究，身法优美，他露出孩子般的笑容。
“没想到小于会挣扎，搞得一团乱，林瀚那个傻小子，还比了个‘耶’。”
“你为什么要这么做？”张闻声一想到被关在照片里，就不寒而栗。
老生动了动僵硬的背，眼神飘向远方。
他从小跟着父亲在戏班后台长大，从他登台的第一刻起，这剧场就不再是今时今日，而是退回到20世纪30年代末。短短几步中，老生恍然看见年轻的父亲穿着一身蟒袍走来，哦！他就是四郎杨延辉，父亲的戏越唱越热闹，台下一排排四方桌，观众喝一口热茶，叫一声好，包间的客人纷纷要给赏钱。那一场下来，整个桥州都在打听，这个面生的四郎究竟是何人？
父亲一生的光荣，在三十八岁戛然而止。那年，老生第一次登台。此后，他每一次开唱，似乎都在努力延续父亲当年的执着，戏成了他的生活，是他相信的唯一存在。