“4311，可以回家了。”
“4311，真名？”
“陈阿强。”
“陈阿强，出去以后要好好生活，重新开始。”
“强哥，珍姐死了，两年前就死了，癌症。”
“陈阿强，你怎么不死在监狱里！我儿子死了，你也不能活！”
阿立的母亲提着一把刀，面目狰狞，伴随着女人尖厉的叫喊声，就在刀尖要穿透阿强腹部的瞬间，他颤抖着从睡梦中醒来。等到心脏的跳动恢复常速，他支着胳膊从**坐起来，月光从窗子里倾泻在桌子上，这里是阿强的第一个家。
电风扇吱吱扭扭地转着，夏夜黏热而绵长。十几年前同样的夏夜，阿强被人群推搡着向前，他手中握着一把西瓜刀，刀尖已不知方向。人群包裹着阿强向前，阿强的胳膊被撞击在阿立的身上，刀尖刺破了阿立的腹部，一股血腥味儿夹杂着人群的汗臭味儿钻进阿强的鼻腔。他后来经常做梦，梦到那天晚上自己的刀是软塌塌的，根本刺不破阿立的衣服。阿强也常常梦到死去的妻子阿珍，他把阿珍的骨灰盒摆在了神龛里。七年过去了，城中村马上就会拆迁，阿强知道这里留不了多久。
电话铃声响起，阿强看了一眼墙上的钟表，凌晨三点。
阿强回来之后，遇到了不少怪事儿。比如，每天出门总感觉有人跟着自己，一回头却总是找不到人。凌晨两三点的时候，电话铃会响，接起来又没人回答。自己已举目无亲，阿强实在不知道是什么情况。
阿强爬起来，接起电话怒吼：“别打啦，你到底要干吗？！”
“这么大火气？我是老沙。陈阿强，你现在一个人吗？”
“嗯？”阿强闷哼一声，没想到竟然是监狱长。他立刻缓和语调，轻声道：“老沙啊，抱歉，出什么事了？”
“祥哥越狱了。”
“什么？”
“就他妈跟凭空消失了一样，怎么都找不到。在监狱里的时候你俩关系最好，要是他联系你了，你必须马上告诉我，不然就是包庇罪，懂了吗？”