我心里很烦躁，独自去看我的主治医师秦医生。这么多年每周的定期治疗，我、丈夫，还有她，在长时间的一周一会里，已经有了朋友的情谊，而最近两次丈夫的缺席、我的失落，她作为朋友，看在眼里，却也只能做些苍白的安慰。
她带着我做例行检查，全程有些小心翼翼。整个检查过程中，我唯一能感受到的就是器械冰冷的触感，缺失了丈夫手掌心的温度，我有些无措，胸口闷闷的。
直到听到秦医生惊喜地告诉我，我的眼睛病理突然有了好转。
我有很大希望复明。
这一刻，我突然又充满了力量。
是谁说，上帝为你关了一扇门，就会为你打开一扇窗。
从医院出来的时候，我是有些心急的，我想要第一时间回家，告诉丈夫这个好消息。
更重要的是，我想告诉他，请再给我一点点耐心，等我眼睛康复了，换我来照顾他。
迫不及待地和秦医生告别后，我才发现，习惯了丈夫牵着我的手走路，盲杖对于我是陌生的，大概是卡住了，我打不开它。我有些慌乱，试图循着光影摸索着往前走，可能我走错了方向，走错了位置，突然，周围一片混乱的车辆鸣笛声，刺得我耳朵发疼。
眼前一个模糊的影子闪过，胳膊骤然一紧，没有意料中的疼，我被很好地保护在一个人的怀里，有种奇怪的味道，却透着一种久违的熟悉感。
我差点儿以为那是丈夫。
然而并不是，他只是一个路过的流浪汉，又聋又哑，我能迷糊地看到他咿咿呀呀地在我的眼前比画着什么，可我看不清，更听不懂。我对着他说感谢，大概他也听不到，或许是有些着急，他一把抓住我的手，他的手掌有些粗糙，但是温暖又宽大，像极了丈夫的手。
也许是他和丈夫种种的相似，我并不反感他，甚至让他一路将我送到出租车上，我很想感谢他，他却突然转身，我挽留的手只摸到他破旧的衣襟。