1
最近，洪治偶尔会想起奔赴战场的那些人。
无论是日本、美国或英国参与的战争，还是目前在世界其他地方延烧的战火中，除了一小部分的长官以外，所有的士兵都不知道自己在那里做什么，却莫名其妙地送了命，还有人正准备送命。中东盛行自杀袭击，那些从未成年时就被灌输仇恨非伊斯兰世界思想的年轻人抱着炸弹或是乘车冲进犹太人或是美国人的人群中自杀。即使是这种乍看之下似乎是出于自愿的行为，如果站在综观整体的立场，就会发现他们只是受到他人的操控去送死而已，应该和太平洋战争末期的“神风特攻队”队员相差无几。
洪治认为，杀人行为都是蝼蚁和蝼蚁的自相残杀，很少有其他的状况。在他辞职前一年的一九九八年，曾经和当时交往不是太深的公司女同事一起去电影院观看汤姆·汉克斯主演的《拯救大兵瑞恩》，看到士兵在德军防卫线的诺曼底海岸登陆后接二连三地遭到枪击的画面，不禁感到一阵揪心，原来士兵都是这样像蝼蚁般死去。前几天，他去录像带店租了裘德·洛主演的《兵临城下》，发现裘德·洛饰演的瓦西里·扎伊采夫这个真有其人的神枪手和他的战友准备越过冬天的伏尔加河，保卫已经成为一片废墟的斯大林格勒时，遭到德军战机的机关枪扫射，他的战友像蝼蚁般赔上了性命。好不容易躲过一劫的牧羊人瓦西里用猎鹿的方法连续不断地狙击德军将校，并因此成为俄国英雄。那些被他打死的将校也死得轻如鸿毛。这部电影里，只有男主角的演技和优美的影像这两个可取之处。
最近，洪治经常思考那些上战场的人的种种。
洪治在已经空无一人的家中睡到上午十点才终于起床，吃完了母亲给他准备的简单早餐：酸梅昆布饭团、洋芋炖肉和速腌白菜。然后回到二楼房间，他隔着窗户远望庭院内含苞待放的梅花，思考着那些奔赴战场的男人。