1
矢田泰治对自己以往的人生抱着极其怀疑的态度。
他已经过了花甲之年，迈入人生成熟的季节，世人对他有特殊的评价，他也获得了人人称羡的名声。然而这一阵子，他整天感到焦躁不已，仿佛有一种难以形容的郁闷侵蚀他的内心，缓缓地撕裂他的身体。
矢田泰治以写小说为生，属于被称为文学家的那一类人。
不是作家、小说家，而是文学家的矢田迄今为止的人生很充实。在此之前，矢田本人也对此深信不疑。矢田年轻时就是令人刮目相看的作家，写作动态也很受瞩目。矢田得过无数文学奖，六十三岁的他，现在只缺一个世界文学奖，即使是这个举世瞩目的文学奖也指日可待——舆论都如此评论。
矢田泰治是可以代表现代日本文学最著名、地位最崇高的超级明星。
当然，这里并不是要谈矢田泰治的文学，因为国内外已经有无数著作讨论他的作品。况且，无论对矢田的作品本身是否有兴趣，大部分同年代的人都对他的作品略知一二。
在此想稍微让大家了解矢田泰治与他绚丽人生格格不入的心境问题。
矢田这辈子有三件令他痛恨的事。想了解矢田内心的郁闷，首先必须列举这三件事作为准备。其实，并不需要特别窥探矢田的内心，或挖出他藏在书架深处的数十本日记。因为矢田已经在自己的作品中叙述过这三件事，只是经过了各种加工而已。
（1）矢田泰治在十八岁到二十八岁，曾经有两次企图自杀，结果都因为决心不够而未能成功。
（2）矢田泰治在二十五岁结婚的妻子嘉宝丽发了疯，至今仍然在东京郊区的疗养所疗养。
（3）和嘉宝丽所生的独生子英治在父母感情不睦的情况下成长，对矢田泰治恨之入骨，父子两人的关系比陌生人还不如。矢田和情妇星野喜久子有一个女儿爱实，她天生体弱多病，至今仍然和喜久子一起过着捉襟见肘的生活。