“是他叫你来的吗？好过分。”
千寻手腕上包着白色绷带，一脸憔悴地躺在沙发上。我在厨房的昏暗灯光下，坐在一旁的椅子上看着她，她不知道什么时候醒了，突然开口对我说。
“那也是没办法的事，”我说，“他在忙大新闻——你知道的。”
千寻看着天花板，想挤出笑容，但脸颊的肌肉只是抖动了一下。
“一切都会在今晚见分晓，一旦错过这个机会，不知道他们会采取什么对策，他非去不可。”
千寻轻轻咳了一下。
“你也和他说相同的话，我没想到你是这种人。”
“你还是睡一下吧。”
听到我的话，她安静了下来。
“我今天才拿掉他的孩子。”
她冷不防地说道。
“已经三个月了，眼睛和嘴巴都成形了，都有人的样子了。”
光线太暗了，看不到她的眼泪，但可以听到她啜泣的声音。
“无论工作再怎么重要，今晚陪我一晚又有什么关系。他知道我是带着怎样的心情去医院的吗？难道女人的心情不重要吗？他以为我每天是抱着怎样的心情为他做饭、为他准备衣服？我告诉他我怀孕了，他居然说最近很忙，没时间……怎么会有这种事？是不是把我当成傻瓜了？”
“呜呜……”千寻用包着绷带的左手擦着眼泪，我觉得她好悲哀。
“时机不凑巧，就这样而已。”
听我这么说，千寻再度陷入沉默，寂静的房间内只剩下她吸鼻子的声音。
不知道为什么，我想起杉山博人的背影。有人在挫败中仍然全力拼搏，我们也应该全力以赴，这是这个世界的游戏规则。我很想这么问栗田千寻，为什么她连这么简单的道理也不懂。
这时，千寻第一次转头看着我。
“不过，你这身打扮真奇怪。”
我这才想起身上还穿着门童的制服。