（一）
他看向窗外，大路另一边耸立着巨大的生日蛋糕。
那是一个顶上插着三角旗的白色蛋糕。
竹梨给妻子买回那个东西已是十多年前的事情。虾蟆仓中央邮政局强盗案的嫌疑人被起诉，他参加了警署的例行庆功会，走在回家的路上，初夏的太阳尚未沉入地平线，竹梨在商店街买了奶油蛋糕和“Happy Birthday”的小旗子，回到公寓。因为只有夫妻两人，那个蛋糕摊开来只有一只手的大小。
可是，妻子只吃了一口，就放下了叉子。
“我不喜欢生奶油。”
当然，竹梨立刻绕到桌子另一边向她道了歉。他慌乱的原因并不是不知道妻子讨厌生奶油，而是两人已经结婚六年了，他还不知道这件事。刺痛了妻子的事实，恐怕也是这个。她浅笑着摇摇头，不愿意直视竹梨的眼睛。第二天，他对当时的搭档隈岛说起这件事，果然被一句话打发了：“你还有买蛋糕回去的对象，就知足吧。”
“你再怎么熟读那玩意儿，也看不出个所以然来。”
站在他对面的老代，说话依旧比别人落后了一个时代。他说的人不是竹梨，而是他旁边的新人刑警水元。所谓的那玩意儿，就是老代写的取证报告。
“可我就是放不下心来，觉得是不是看漏了什么。”
“那是自杀。”
老代皱着眉，然后用掌根揉了揉眉头，仿佛要把皱纹抚平。“老代”（SHIRO）这个称呼来自他的姓氏“代田”（SHIROTA）。不过他头发全白，还穿着白大褂，所以从外观印象来说，他更像老白（SHRIO）(1)。
“现场没有遗漏，解剖也证实了的确是自杀。”
判断凶案性质有无的人既不是老代这些取证人员，也不是负责解剖的验尸官。这是竹梨他们刑警的工作。如果换作平时，老代不会对这件事插嘴，而他现在之所以如此肯定，可能是因为他少见地亲自负责了现场取证。竹梨这样想着，又一次看向窗外的生日蛋糕。