“不要跟帕姆·伯里斯耍花招，”他一本正经地提醒我，“如果你跟帕姆耍花招，你就输了。”
刚过十点，我们便关了灯。五分钟后，父亲问：“你还醒着吗？”
“是的。”
“我曾经办过一个案子，有一个男人在圣诞节的派对上朝四个人开了枪。”父亲说，“他是个二手车销售员，叫‘巴斯特’。我接案后做的第一件事就是采访他的妻子，她当时19岁或者20岁吧。她带着一个男孩，大约3岁。她当时还怀着孕。我记得她告诉我，巴斯特在一周前无意间撞死了家里的小狗，哭得死去活来，然后把小狗的尸体埋在他们家的后院。可以吗，我这样说话？”
“当然可以。”
“巴斯特17岁的时候，”父亲说，“意外开枪打死了他的弟弟。后来他就辍学了，参了军，被派去了德国，他在德国整天喝得烂醉，直到被军队开除。回国之后，他在街上流浪了一段时间，然后他偷了一辆车，进了监狱。不过，不管怎么说，他还是振作起来了，找了一个卖二手车的工作，结了婚，还有了一个孩子。但是后来他又开始酗酒滋事。节日季到了，巴斯特和妻子发生了口角，因为巴斯特讨厌过节。不过，他还是同意和妻子一起去参加这个聚会。是邻里之间的聚会，就在他家马路对面。大家在一个地下室里喝酒跳舞。巴斯特喝醉了，就犯浑了，气得他的妻子回家睡觉去了。最后，派对上的一个男人忍无可忍了，对巴斯特说：‘把你的手从我老婆身上拿走，胆敢再碰她一下试试。’”
“我明白了。”
“总之呢，这家伙和巴斯特动了手。然后一大群人把巴斯特揪到一个露台上揍了一顿。那么巴斯特干什么了呢？他回到家，给步枪和手枪装上子弹，光着膀子回来了。然后他下到地下室，右手拿着步枪，左手握着手枪，朝跳舞的人群开枪。死了两个，还有两个受了伤。然后他沿着马路中央大摇大摆地走了，敲响了一户人家的门，在人家的门廊里大喊‘我是圣诞老人，不给钱就捣蛋，让我进去’什么的。”