“12岁，”丽贝卡说，“但我下周二就过生日了。”
“那么提前祝你生日快乐。让我问你一件事，你是现在不饿还是一般都不饿？”
“一般都不饿。”
调查员决定就此打住，把视线转向公路，并再也没朝丽贝卡看。她没有问更多的问题，她告诉法庭，因为丽贝卡·哈维看起来很害怕，很脆弱，如果再问下去，她很可能就要崩溃了。
* * *
丽贝卡·哈维出庭做证。她面色绯红，头发梳成松松的发髻。她现在13岁，但是看上去要小得多。她垂着眼睛，不敢正眼看人，她的视线从未落在父母身上，而她已经九个月没见过他们了。她拒绝朝他们看，仿佛很紧张。与此同时，她似乎也有着一种不可动摇的意志。为了今天的出庭，她在彼得潘领的上衣上套了一件近似亚麻色的V领毛衣开衫，扣子全部扣上，下身穿了一条长长的牛仔裙，腰间用布条紧紧系住。她的坐姿有点脊柱侧弯，身体左倾得厉害，感觉从她的一侧肩胛骨到另一侧肩胛骨的假想线会横穿她的下巴。她还经常在椅子上扭来扭去，细声细气地说话——简直就像蚊子叫一样——法警不得不一直提醒她离话筒近一点。她的刘海儿垂在右眼上方。这天早上，她突然开始剧烈地咳嗽，于是她咳起来的时候只好低下头，对着手心咳，然后再停顿一阵，好像感觉自己还要咳一阵似的。每次她都为此而道歉，而这又使她更加难为情。
尽管承受了极大的痛苦，但丽贝卡很坦诚。她告诉法庭，自从阿比盖尔死后，她多次自残，在精神病院住过两个月，还滥用止痛药和焦虑症药物，并且两次试图自杀——她说，有一次是割腕，还有一次是吞下了一瓶奥施康定。她说，她现在已经好些了，但还是很虚弱，正在恢复中。她睡得很多，正在努力恢复体力，现在和她的妹妹们——8岁的莉亚、5岁的艾达——一起住在叔叔布鲁斯和婶婶埃伦的家里，在艾奥瓦州。