* * *
一天，我和艾莉森跟两个朋友在一个叫比尔餐厅的地方约了一顿午餐。这两个朋友是一对情侣——诗人贝琳达，还有凯尔，凯尔特别喜欢旅行，她人生的大部分时间都在世界各地游历，当英语老师。例如，她讲的奇闻逸事里出现过新加坡，还有日本的冲绳岛。我们四个坐在卡座里吃了三明治和薯条，凯尔解释说，她现在患上了“祖母病”，意思是她迷上了自己六个月大的孙子，他那天真无邪的小脸散发出的纯洁气息，他的咿咿呀呀，还有当她摇动拨浪鼓时他那舞动的小手和小脚，他喝奶时的样子，他在她怀里小憩时的样子……这些都让她爱得无法自拔。她还有另外一种症状，那就是给孙子拍好多好多的照片，分享给别人看，并且作为给朋友们的“福利”（凯尔打手势表示“福利”二字加了引号），详细地介绍他最新的进步——比如说，会从仰到趴翻身了，但是从趴到仰还不会，或者，第一次吃了红薯泥。
还有什么其他消息要分享的吗？艾莉森问我们的朋友。凯尔说，她在黑山有几个亲戚——一个是乌尔齐尼的造船工人，一个是波德戈里察的修女——还有她现在在亚得里亚海有一套小公寓，她和贝琳达前阵子在那里、在大大的遮阳篷下面的青砖水磨石上度过了一个奢华的8月（贝琳达插了一句，“奢华得不可思议”），她们身后的墙上爬着紫藤，脚趾间沾着白色的细沙，泡上一罐酸橙加薄荷水，手边再放上一瓶冰镇的波兰伏特加，冰箱里还有腌鲱鱼和山羊奶酪，橱柜里有黑麦饼干、杏仁和核桃，树荫下的柳条桌上摆着葡萄和砂糖橘，海盐沾在她们的手臂上，贝琳达阅读诗歌杂志，凯尔则铆足了劲儿，攻读弗吉尼亚·伍尔夫的全部著作。
还有什么？凯尔93岁的父亲第三次结婚了，他住在亚利桑那州的卡立佛里。贝琳达和凯尔去参加了婚礼；事实上，她们是婚礼的策划者，正如贝琳达所说，她们按照这对夫妇的要求，准备了用来庆祝的水晶肉冻和鹅肝酱。还有什么？贝琳达“臀部特别难受”，正在看理疗师；与此同时，凯尔“患上了一种综合征”。“我晚上睡觉的时候，”她说，“总是听见像炸弹爆炸一样的声音。我是真的听见，可是除了我，别人都听不见。”