前不久，我停笔不再写小说了。很长时间以来，我都在写小说，现在我对这件事已经不感兴趣了。生命中还有其他的事可做。要是继续写下去，我不过是在重复自己而已——我开始意识到，这些念头不请自来，出乎我的意料，它们在我的脑海里徘徊不去，折磨着我，并且一天天变得愈加强烈，让写小说的冲动显得愈加单薄。一开始，我还能借着惯性写一写，后来惯性也不够用了，于是我就干脆放弃了。
这样的变化发生在我身上，有点奇怪。这种状态并不常见。起初，我有些困惑，每天晃晃悠悠地打发日子。我把很久没读的书拿出来读。我去散步。与其说是散步，倒不如说是一边把一只脚挪到另一只脚前面，一边努力让自己不要忘记暖气炉的过滤板该换了。每周二和周四上午，我跟妻子一起去一家公共泳池游泳。我们差不多每周去看一次电影，每周去咖啡馆吃两次午餐。我的人生显然已经步入庸俗的退休状态。绝大多数时候，我就在家打扫卫生，整理屋子，把该修的地方修一修，该翻新的翻翻新，于是时间一周一周过去，我一点小说也没写。有些时候，我会沮丧地发现一晃就到了中午，可是这种不安从一开始就并不强烈，顶多也就是突然来一下子，要么就是一种短暂的空虚感。持续更久的是一个若隐若现的声音，无时无刻不在提醒我：有点不太对劲。后来，那种感觉也消失了，直到我每天早晨醒来，压根儿不会再想起写小说这件事，也不会再惦记它。我已经彻底把写小说的事抛在脑后了。如今，人生又有了其他可能。如果这些文字让你对眼前的这本书产生了好奇——好奇我是不是在开玩笑，或者在卖关子，抑或是漫游进入了元小说(1)的边界，或者干脆这篇小说就是自动生成的——那么，我想告诉你：这一切都是真的。