“好的，”书记员说，“你后面没人了，所以就这么办吧。”
书记员往电脑那边走的时候，我们往后让了让。父亲靠近我，压低嗓门儿说：“年轻的时候啊，有很大的优势。你是新来的孩子。然后呢，到了中年，就没办法回避了——人们会觉得你是个笨蛋。再然后呢，就这样过了好多年，到我现在这样，幸运的是，状况又会好起来。人们都认为你已经被时代抛弃了，在某种程度上的确如此，所以他们又和从前一样，又对你笑脸相迎了。”
书记员把宣誓书拿了回来。父亲戴上老花镜，检查了封面页，然后从口袋里掏出一把硬币。“肯定就是这份了，”他对书记员说，“谢谢您关照我。”
我们从法院出来了。父亲没有把老花镜收起来。事实上，我们站在街角等红灯时，他又把老花镜戴上，细细读起了宣誓书。“咱们去这个地方吧。”他说。
他用食指指着一个地址。我读了一下那个地址所在的那句话：“午夜12点10分，斯卡吉特县的警员接到911电话，是从锡德罗伍利附近的斯通巷7279号打来的。”父亲将食指移到“12点10分”的位置。“这么晚，”他说，“都半夜12点10分了。”
我朝锡德罗伍利开去。我知道那地方在哪儿，因为我在喀斯喀特山脉开车的时候不止一次从那儿穿过，或者路过。这是一座小镇，主要产业是木材、煤炭开采、铁路货运，还有一家曾经生产伐木绞盘机的钢铁厂。小镇给人的感觉是湿乎乎、阴冷冷的，好像受到了胁迫似的。在我看来，这里好像与斯卡吉特县的其他地方隔绝开来。这里位于漫滩之上，地势很高，与三角洲上的广阔田野相距遥远。大规模的农业在此结束，取而代之的是高大的树木。每年的旅游旺季，有一百多万人会到附近去看盛开的郁金香花丛，但很少有人会来这里。它和“郁金香之路”是天上地下的反差，对游客没什么吸引力。相比于锡德罗伍利木艺节上的电锯雕刻和伐木比赛上的伐木展，游客们更喜欢在可人的平原上逛逛农贸市场。锡德罗伍利近郊曾经有一家叫西部州立医院的精神病院，选址于此的部分原因就是这里地处偏远。此时此刻，有一辆车正驶过20号高速公路上的医院旧址，沿着斯卡吉特河向上游开去，驶入寂寞荒凉的群山。所有这一切都让人觉得锡德罗伍利就像是斯卡吉特最偏远的村落，从某种程度上说，也的确如此。