首页 郁金香花开的雨夜

004

字体:16+-

* * *

提审过后,哈维夫妻获得保释。保释条款之一是他们俩之间不得交流,也不能见孩子——孩子们现在住在寄养家庭——所以德尔文·哈维就回了斯通巷的家,而贝琪·哈维去了埃弗森郊外的娘家,靠近加拿大边境。12月,我开车载父亲去了一趟。路途很远,风很大。贝琪·哈维的父母住在一个双宽的移动住宅里,家里摆满了塑料花。屋子后面是一大片桤木林,旁边是一辆黄铜色的面包车,车身上印着条纹。我把车停在它旁边,父亲让我进去以后“发现什么情况,就录下来”,我说我尽量。

我们踏上门廊。贝琪·哈维开的门。她穿了一件超大号的连帽衫,下身是一条带大口袋的牛仔裙,长度到脚踝,脚上拖着莫卡辛软皮鞋,没有化妆。她的两颗门牙形成一个夹角,就像两张扑克牌互相支撑那样。她呆呆地瞪着我,不由自主地伸手捂住嘴巴,说:“这是谁?”

“他吗?”父亲一边说,一边用胳膊肘轻轻碰了我一下,“他是我儿子。”

“你为什么要带他来?”

“因为要录音。”

贝琪·哈维隔着玻璃又仔细打量了我一番。“在这儿等一下。”她说。

她把门关上了,彻底关上了,咔嗒一声。我们在风里站着,风里带着一股潮气,冷飕飕的。“贝琪这个人,”父亲说,“不信任别人。还有一件事,卫生对她来说非常重要。我跟你说这个,是告诉你不要去跟她握手,因为她是不会跟你握手的。她不会握你的手,有两方面原因:一方面,是害怕有病菌;另一方面,是怀疑。她不知道怎么看待你。她看了一眼,认为你是个自由主义者。然后她又会想,如果你是自由主义者,那么你所支持的这个体系又对她不利。而如果你支持的体系对她不利,那你就是导致她被捕的阴谋的一分子。世界上的人被她划分成两类,她自己是被迫害的那一类。”