我打开另一个文件夹,里面有一封亚的斯亚贝巴儿童权利与安全办公室主任给孤儿院院长的信。信中通知她,他将派代表“对阿贝巴·特梅思根的死因进行调查,其在被领养以及后来死亡之前在您的孤儿院生活,此举的目的是确认孤儿院内有无与此案相关联的信息”。跟每个文件夹里的所有行政文件一样,这封信也被一家私人服务商翻译成了英文,附在阿姆哈拉语版本后面,不过英文版短了很多。
* * *
我能够推断出一些信息。孤儿院的一名社工艾尔莎贝特·特斯法耶接受过培训,她既能履行行政职能,又善于同收容机构里的儿童交流。她的工作不仅仅包括处理跨国领养所带来的大量文案,还需要确保每一份必要文件都存放至正确的资料库和文件柜,或是提交给相关的部委、办公室和政府部门,并且经常要去孤儿院的游乐区、宿舍和自助餐厅同孩子们交流,邀请他们去她的办公室接受咨询,或者同他们在私密的角落里坐一坐,聊聊天。
埃塞俄比亚政府儿童权利和安全办公室那位负责调查孤儿院有无与阿贝巴·特梅思根死亡相关信息的代表找到了艾尔莎贝特·特斯法耶,要求她提供一份包含所有相关信息的书面报告。于是特斯法耶在报告中写道,通过她“与死亡儿童做过的相关咨询和社会工作”所知,阿贝巴·特梅思根1998年出生在贝尔省,母亲在她18个月的时候去世,于是由父亲特梅思根·阿迪苏照顾。特梅思根·阿迪苏人生的大部分时间都生活在亚的斯亚贝巴,但是在他的三个儿子被杀之后,他逃到了贝尔,当时如果他不离开,他自己也会被杀掉。他去贝尔是因为他以为自己有个同父异母的兄弟在那儿,但是后来发现那个兄弟已经死了。特梅思根在一家工厂里工作了不少年,制造砖块,运输、安装和拆除脚手架,最后买下了一个有七间客房的旅馆。在阿贝巴的记忆中,那个旅馆脏兮兮的,位于一个十字路口,不发洪水的时候,那里烈日炎炎,干旱得很。她的父亲在这间破败的旅馆里修了一个泥地露台,顶上用长长的波纹马口铁遮挡,在那里为客人提供茶、咖啡、面包、瓶装软饮、瓶装啤酒、爆米花和坚果,还放了一台电视机,电视机永远开着。