一个平平无奇的夏日,对哈维家案子的审讯开始了。斯卡吉特三角洲上的田野在热浪下泛着金光。审讯室里的空调每天都开着,嗡嗡作响。百叶窗总是关着。日光灯一直亮着,把木头桌椅的表面照得反光。每天早上,速记员抱着她的速记机进来,身后跟着一位书记员,推着一车文件。旁听席渐渐坐满了人,律师们也来了,警员板着脸把被告押进来。法警冷冷地叫大家全体起立,最后,法官从内庭出来了。她端坐在法官席的中央,在天花板下方墙壁上饰有的“伸张正义”四个大字的见证下,敲响了她的法槌。
审讯期间,每天早晨我都是5点钟起床,接上父亲,然后驱车75分钟把他送到弗农山的斯卡吉特县法院门口。架在木制车轮中间、没有任何牌匾也没有任何标志牌解释其来历的那门火炮就在这里。我过了法院的安检门,和另外一些人一起坐在法庭的旁听席上。这些人里有很多都算得上是这儿的常客了。他们到这儿来,是因为谋杀案的审判现场可谓壮观。关于人性的那些**裸的真事,无论多么丑恶,都真真切切地摆在那里,摆在台面上。就像电视之外的真人秀。不过,还有一些人出现在旁听席上,是出于别的原因。比如说,有一群和阿贝巴·特梅思根一样来自埃塞俄比亚的女性,她们都穿着白色的纱衣,并肩坐着。她们的到来清楚地表明这一系列状况是多么地不对,多么地站不住脚,如果这件事不能得到公正的处理,那么就意味着,并且只能意味着,在美国,黑白是颠倒的,以至于是非已经失去了现实意义。这群妇女身上披着薄得透光的披肩,与她们分庭抗礼的是一群福音派白人基督徒,他们看上去同样有着坚定的信念——那就是,德尔文和贝琪·哈维受苦了,他们是自由进步主义的受害者,也是殉道者。