妈妈从墨西哥回来的周末，我去了首尔。那天感觉自己不能长时间开车，所以轮番坐长途汽车和出租车回了家。妈妈的皮肤晒黑了，看起来气色不错，表情也比以前明朗。
“妈妈穿耳孔了吗？”
“嗯。以前就想穿来着，这次明姬姐的朋友帮我穿的。”
妈妈带着漫不经心的表情晃了晃头，耳朵上的珍珠耳环闪闪发光。
“这是明姬姐送我的耳环，戴着感觉真好。”
妈妈拿出手机给我看她在墨西哥拍的照片和视频，里面戴着宽檐帽和墨镜的妈妈很自然地笑着。她谈论着旅行的事情，看起来比任何时候都开心。
妈妈把从墨西哥买来的纪念品摆了出来。印有弗里达·卡罗头像的冰箱贴、唐胡里奥龙舌兰酒、墨西哥鳄梨酱和萨尔萨辣酱，还有用各种颜色的线编成字母形状的手工艺装饰品。她一一指着它们告诉我，墨西哥的鳄梨酱和在韩国吃过的有多么不同，那里鳄梨的种植规模有多么大。之后她递给我在瓜达卢佩买到的圣珠，说她还去了瓜达卢佩教堂为我祈祷。妈妈本是没有宗教信仰的。
“为我祈祷什么了？”
“祈祷你能坚强起来。”
“我还要怎么坚强？”
虽然妈妈的话让我非常抵触，我还是努力让自己微笑着看着圣珠。由黑色塑料珠子穿成的闪亮的念珠上，挂着一枚披着蓝色斗篷的瓜达卢佩圣母的纪念章。
“怎么了？”
妈妈看了看我的脸，问道。
“没什么。”
“还说没什么。说吧。”
“我能说什么？你不是说不要再说那种话吗？离婚的事也不要提。那我还能跟妈妈说些什么？”
“你能对我说的就只有那些吗？我是让你往好的方面想，过去的事情已经结束了，总是揪住那些有什么用？要往前看啊。你从小就有这个习惯，喜欢揪住以前的事不放，所以才总是看到没有的东西……”