对我来说,过去的两年是我长大成人后最艰难的一段时光。那段日子里,我有一半的时间没能写作,剩下的时间则都在写《明亮的夜晚》。那个时期的我好像不是人,而是像个被打一下就会倾泻而出的水袋。写这部小说的过程,也是我重新获得自己的身体,接纳自己的内心,成为一个人的过程。
连载在即,我仍然不知道自己会写出什么样的小说。那段时间我有机会住在作家休闲公寓。至今我还记得在房间放下行李,坐在书桌前对着笔记本电脑屏幕的那个瞬间。窗外积雪的原野,以及无边的寂静。我坐在那里,开始写《明亮的夜晚》。什么样的语言能形容那种心情呢?那天,我被重新邀请到写作者的世界,然后在那里遇到了三川。
三川这一人物的力量牵引着我,作品终于拉开序幕。害怕人的同时也想念人的温暖、手里握着小石头喊着“伙伴啊”“朋友啊”的年幼的三川历历在目。寒冷的冬天,坐在石阶上狼吞虎咽地吃着三川给的煮红薯的十八岁的新雨出现了,我透过三川的眼睛望着她。
三川和新雨,英玉和美仙,喜子和明淑奶奶……我和这些人物一起度过了许多个四季。还有智妍。我想写的是智妍到熙岭后慢慢恢复的故事,为此却不得不让她直面自己的伤痛。所以有时看到智妍,我会感到非常难过。但是,与这部小说中的其他人物相比,智妍是给予我力量最多的那个人。我会记住这一点。
写这本小说的时候我想到了我的祖母。战争时期到大邱避难的祖母,捡回冰箱保鲜盒给年幼的我做玩具屋的祖母,让我以后走远一些、给我买地球仪的祖母,是她的心造就了这部小说的世界。我祈祷,聪明开朗的祖母郑龙灿女士永远像现在一样健康!
在准备这本书的过程中,我得到了很多人的帮助。向事务繁忙但每次都成为我第一个读者的智慧姐姐表示感谢。也感谢让我坐到Art Omi书桌前,帮助我重新开始写作的柳承庆(音)翻译家。读吴贞姬老师的小说,我得以不断编织梦想。但我到现在都不敢相信老师读了我的小说,还为我写下了珍贵的文字。在此向老师转达我的谢意。最后,从连载到出版,金内利(音)编辑和文学村编辑部深入阅读了这部小说并提出了宝贵意见,在此致以深深的谢意。