春雨下了一整天。下班回家的路上，我听到妈妈乳腺癌复发的消息。
第一次发病是在二〇一二年。当时发现得早，做完肿瘤切除手术，又做了几次放疗。妈妈没有多少朋友，很少有人来探病，甚至连妈妈的妈妈也没来医院。我问祖母是否知道自己的女儿做了手术，妈妈转移话题说：“我和她不联系又不是一两天的事。”从那时起又过了五年，妈妈再次接受手术时，我才想，如果我站在妈妈的立场，也许也会那样做。
因为是周五上午的手术，我请了一天的假去首尔。我们没怎么说话，我问疼不疼，她说没事，这就是全部对话。不知道为什么，这次妈妈没有担心爸爸的吃饭问题。
“你不担心爸爸吃饭的事了吗？”虽然很想这样挖苦她，但看到妈妈挂着血袋躺在**，我开始讨厌自己有这种想法。我也讨厌常忍不住挖苦、说出冷言冷语的妈妈。这也讨厌，那也讨厌，最后连祖母也让我讨厌——就算有原因，真的不能先向自己的孩子迈出一步吗？
无所事事地躺在陪护**，不觉中我冲动地说了一句：
“我去祖母家玩了。”
“哦。”
妈妈不冷不热地应了一声。
“祖母给我做饭吃了。烤了舌鳎鱼，还有鲜裙带菜和小萝卜泡菜、米饭，还吃了蛋糕。”
“是吗？”
“祖母做了白内障手术，妈妈知道吗？”
“不知道。”
“我过去的时候看到她的电视坏了，画面一直晃，所以我把自己的电视送过去了。”
“做得好。”
“我把自己离婚的事也说了。”
“是吗？”
“祖母说我做得好。”
“祖母不认识金女婿嘛。”
“什么意思？”
“没什么感情啊。”
“这么说，妈妈是因为有感情，所以才包庇出轨的女婿的吗？”
“你鸡蛋里又挑什么骨头？”