不知道从何时起，我被当成了处理尸体方面的专家级人物。一旦遇到特别事态下死亡的尸体，马上就会请我到场解决，因此我经常去各种现场。
现在，对于我来说，即使不到现场，只要告诉我地点，基本上就能判断出尸体大概是什么状态。
比如，如果是在电车轨道沿线或铁路道口，死者想必是被轧死的，而如果是港口或海岸边，死者可能就是溺水身亡。我会根据这些信息做出判断，带上与尸体状况相合的用具赶往现场。
一般交通事故的死者都会被救护车送往医院，那些需要把棺材送到事故现场，就地入殓的，大多是需要警方处理的特殊情况。
今天接到警方的通知，让我带棺木马上到场。地点是海边，我就想当然地认为有人溺水而亡，稍事准备后就出发了。
当时已近黄昏，一靠近现场，就看见几辆警车。车上红色的警灯旋转个不停，灯光闪烁。海岸边的松林里停着一辆私家车，四周有几个警察。我凭直觉断定这是一起汽车尾气自杀事件。吸尾气自杀的尸体，如果发现得早，算是死尸中最漂亮的了。但如果是夏天并且发现迟了，就会成为根本无法碰触的腐尸。
我在私家车旁边将棺木卸下后，一个警察走过来用手往上指。原来松枝上还吊着一具尸体。
按说在这类案件中，警察会在棺木送到之前验尸完毕，并用毛毯或别的东西将尸体掩盖好。但今天我好像比法医更早到达。等了一会儿，才见一辆装有梯子的货车型警车开了过来。
谁都不想碰触这种尸体。
然而肯定得有人伸出手去做。到最后我发现，每次主动做这种事的，几乎都是几张熟脸。
年轻警察煞有介事地又戴手套，又戴口罩，最后却只是拿手电筒帮着照明，自始至终根本就没碰尸体。
前几天收拾卧轨自杀者的死尸时，也是这样。最后拿着塑料袋边走边收殓死尸的人，只有资深验尸官S先生和我。那位死者的头盖骨已被轧得粉碎，脑浆如大头鱼的鱼白一般，喷溅在枕木之间。我们从铁路旁折来树枝当筷子，一点点地夹拾。工作进行到这个阶段，只剩下S先生和我还在坚持。