17
啊！才这么惊觉，偌大的厨房便响起刺耳的哐啷声。
主厨从里面冷着一张脸探头出来，原本大概是想抱怨吧，但看见罪魁祸首后便一声不吭地退回去了。
渡边淳二自言自语地说着“对不起”，开始收拾地上散乱的盘子残骸。这是他连续第二天打破盘子了。开始工作后的这一周内，他已经毁了五个盘子。
淳二过去五十三年来，从来不知道刚从洗碗机拿出来的瓷器会这么烫。由于和自己一样在这里打工换宿的年轻人全都若无其事地触碰那些餐具，淳二不禁怀疑是不是只有自己的皮肤特别怕烫。
不过，这些都构不成理由。工作就是工作。
“Don't mind. Don't mind.”
脸上化了浓妆的亚美鼓励淳二，鼻翼上的鼻环闪闪发亮。
亚美正在淳二身边将腌菜放到大量的小碟子中，但这原本也是淳二的工作。做完自己工作的亚美看不惯中年男子吃力的样子才来帮他。
在这里，不仅是二十三岁的亚美，每一个人对年长的淳二都很体贴。感激的同时，淳二的心里也很难受。
我到底在这种地方做什么？即使淳二要自己别想太多却还是办不到。淳二是抱着觉悟，知道一定会有这种痛苦的心情开始工作的，但现实却远比他预想的严峻，做每件事时都有一股难以言喻的空虚和自怜向淳二袭来。
五十三岁在旅馆打工换宿——凌晨太阳还未升起便开始准备房客的早餐，九点开始收拾善后与打扫客房，大约在中午过后告一段落，接着有五小时左右的空当，下午五点开始准备晚餐，接着又是收拾善后。结束所有工作是晚上十点。每天都是一样的生活。
“不知道今天雪况怎么样呢。”
亚美望着小窗外，夹杂着叹息说道。小窗外是一大片纯白的滑雪场，身穿鲜艳滑雪服的人们正在上面滑行。