对称的家
片渊 那是二○○六年的八月，我们一家人去××县（为保护隐私，隐去县名）父亲的老家住。印象中，父亲的老家附近只有几栋民宿，几乎没什么人住在那一带。
我们每年暑假回去已经成了惯例，但我并不怎么喜欢去祖父家。原因是祖父家总让我感到阴森恐怖。用语言很难说明，我直接给您看他家的平面图吧。
——片渊打开手包，从里面拿出一张纸。那是一份用铅笔手绘的房屋平面图。
笔者 这是您画的吗？
片渊 是的。我在网上查了画平面图的方法，凭着儿时的记忆，试着画了一张。房间大小只画了个大概，而且我完全是个外行，二位看着可能会费点儿劲。
——片渊有些不好意思地说。栗原接过平面图，仔细查看。
栗原 不，您画得很细致呢，竟然能记住这么多细节。
片渊 我的记忆力不算太好，但这套房子的布局很有特点，令我印象深刻。
——这是一套左右对称的房子，中间有一条长长的走廊，的确很有特点。后来我才知道，这套房子选择这样布局，自有房主的用意。片渊一面看图，一面追寻着记忆，讲起房子内部的装潢。
片渊 从门厅进来，就是一条昏暗的走廊，走廊尽头可以看见巨大的佛龛。从近到远，是储物间、卫生间、浴室、厨房，再往里，就是铺了榻榻米的和室。
面对佛龛，左侧的起居室是大家一起吃饭的地方，隔壁是祖父和祖母的房间。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他们好像每天的大半时间都待在自己的房间内。
右边分成四个房间，每间大概六张榻榻米大小。房间的编号是我添的，方便给二位说明情况。
父亲住在编号①的房间，我、姐姐和母亲睡在③号房间。②号房间是空的，④号房间则由婶婶美咲和她的孩子小洋居住。