信
第二天下午五点，我在大宫站与片渊会合。
片渊 每次都给您添麻烦，真是非常抱歉。
笔者 真的没关系。我也很担心您姐姐的事。对了，伯母家住在哪里？
片渊 熊谷。从这里坐高崎线直达。
电车上，片渊和我讲起了她母亲的往事。
她的母亲片渊喜江（旧姓松冈）生于岛根县，婚后搬到埼玉县居住。目前已经和再婚的丈夫离婚，在熊谷租公寓独自生活。
半小时后，电车到站。
我们走了一会儿，便看到了喜江住的公寓。片渊似乎有些心神不定，做了好几次深呼吸。
乘电梯来到五楼，走廊深处的倒数第二个房间门口贴的名牌上写着“片渊”二字。片渊深吸一口气，按下门铃。不一会儿，门开了。
开门迎接我们的喜江是一位身材娇小的女性，五十五岁左右。见到我，她深深地鞠了一躬：“不好意思，让您大老远地特意跑一趟。”说完，她望了片渊一眼，母女俩立刻尴尬地将目光从彼此身上移开。
喜江带我们走进起居室。电视柜上摆着一个木制相框，里面的照片吸引了我的注意。那是一张画质粗糙的家庭照，像是用早前的数码相机拍的。拍照地点大概是游乐场。照片中是年轻时的喜江和一个她丈夫模样的男人。两位少女站在夫妻俩中间，比着胜利的手势，应该是片渊和她的姐姐。
我们围桌而坐。喜江沏了红茶给我们，但片渊碰也不碰，低着头不说话。令人难以忍受的沉默在空气中流淌。我暗自思忖着是否该说些什么来打破僵局。正当此时，喜江开口了。
喜江 上次柚希来我家的时候，我一直很犹豫，是否该把一切跟她说清楚。可是，我迟迟下不了决心。
——喜江看着摆在电视柜上的那张照片。
喜江 我跟柚希的爸爸和姐姐约定过：“什么都不要告诉柚希。”