一
那男孩七岁半，已懂得羞耻，走向那个男子，叫他：“爹地。”
孩子的母亲叫阿玲，一米六，纤瘦，长眼，吊梢眉，一笑眼角有几道清浅的皱纹。她像看不见那男人-跑步归来，坐在马路沿上喘息-而只顾跟我聊天。
阿玲搬到这个小区已有六年，房子是租的，每月租金一千块。
“钱都压在股票上啦，再说，还不一定在这边常住呢！”我骇然，心里盘算：是要迁到香港？她兀自笑说：“我对门的，在惠州买房啦，火车站旁，两套打通，有两百平哦。”然而，她也不打算去那里买房。自然“钱都压在股票上”。
她穿着深绿色T恤，中裤，脚上夹着十字拖，浑身披挂，应该不超过两百元。此前在停车站，看到她儿子和我儿子穿着同样的校服，我们便谈了几句关于学校的话题。她儿子每天都回来吃午饭：显然，她并不出门做事。
最初，她的身旁从未出现过任何男人。我猜测她离过婚-已有了儿子；但总要谈恋爱吧-还那么年轻。大概三个月后，第一次见到她的男人，令我惊骇。我骑着自行车进了大门，看到她下了公交车，便想过去打招呼。然而，我终于还是没有停，一拐车把，从侧面闪开。她身后走着个男人，一米八左右，头发稀疏，右肩挎着布包，里面冒出把绿油油的芹菜。她和他虽然没有并肩走，但却像被根无形的绳子牵着，总保持某种恒定的、不远不近的距离。她三十出头，而那个男人的面孔上，已有三四个杏仁大的斑点，像手指蘸上墨，按了上去。
接下来的一周，那男人每天从我窗下跑过，肚腩微挺，大手熊掌般此起彼伏地甩动着。傍晚，他坐在阳台的躺椅上小憩，看男孩拿来的作业，深夜拉起窗帘，关上灯。他的全部活动，都像丈夫或父亲。
那孩子总是背着米老鼠图案的书包。有时，我会冲着这个背影喊我儿子的名字。他们几乎一模一样：统一的蓝白校服，红领巾，蓝绳校牌，小平头，边走边玩的神情。男子跑步累了，坐在马路沿上歇息。孩子穿过花园的石板路，慢腾腾蹭过去，用小胳膊去撞男人汗津津的粗胳膊，轻声蹦出那个词：“爹地。”