我醒来的时候才五点，房间里光线昏暗，淡淡地飘着昨晚用过的沐浴露的香味。我赤脚走到落地窗边，把厚厚的深色窗帘拉开一条缝隙，月光冷冷淡淡地照射进来，北京的天空中正飘着纷纷扬扬的雪花。
我把窗帘重新拉上，整个房间又重新没入黑暗里。我很喜欢这种厚实宽大一拖到地的窗帘，以及这种窗帘创造出的封闭感，这让我觉得很安全。没有人会在暗中窥伺我，也没有人能破门而入，在这里我可以自由地做任何我想做的事情。而一旦我出了这个房门，我就会失去自由。
我走进浴室，又冲了个澡。在有充足的热水的时候我喜欢一遍又一遍地洗澡，而且我实在是很懒，懒到不想按部就班地刷牙洗脸，我就那么叼着牙刷站在花洒下面，一步到位。
刚穿戴整齐，牛庭长就在外面敲起门来：“小桂，速度，出发了！”
我一开门牛庭长就皱起眉头，说：“小桂，你怎么还穿着制服的裤子？你看你还系着法院的皮带。你穿得太正式了，不要穿正装，我不是让你们都带了一套便装吗？”
我说带了。我带了一套大学跳街舞时穿的套头衫，很HIP-HOP，下摆拖到膝盖，穿起来像是个大鸡罩子。
牛庭长说：“带了就穿，这就到了用的时候了。穿的太正式上访户会起戒心的。一定要穿便装，越便越好。”
我换上那件好几年没有穿过的便装，对着镜子照了照，发现还是俗话说得好：“女人靠脸蛋，男人靠衣衫。”穿上这件鸡罩子，我明显比刚才年轻了好几岁。
记得刚工作那会儿，我还经常穿着从学校里带出来的各种运动服和休闲装上班，导致门卫经常会把我拦下来盘问。后来经前辈指点，机关里须着正装，不可以像我这么随便，这样会显得很不成熟，办事必然不牢靠，轻易就失去了领导的信任。我听得一头冷汗，连连点头多谢指点，当天下班就跟章小璐一起去商场，直奔商务服饰专柜，专挑衬衣和西装，抢购了几套看起来很正式的“正装”。第二天就喜滋滋地穿上，感觉自己摇身一变俨然是个成功人士，仰首挺胸地走进法院，门卫屁都不敢放一个。电梯里遇到院长，毕恭毕敬地问了声院长好，院长扫我一眼，皱起眉头，问：“你是哪个律所的？”