我们的车停在了那家门旁贴着“野味”二字的老屋前，我和二子下车去敲门。一踏上这厚实的大青石地面，岁月的苍松浮上心头。这里已经快到老街的尽头，再过去就是黑暗的荒野，夜风很冷，我拉高了拉链，走上门前的台阶。
只见那张普通的白纸黑字，和那陈旧的木门一样，斑斑驳驳。这家人家也没有亮灯，我先是轻轻地敲了两下门，然后又加重了一点，并叫了声“有人吗？”可是没有人理我。
二子说让他来，他上前重重地敲了几下门，并用当地话叫道：“有人没？接待客人喽！”
过了一会儿，我听见有人用苍老而沙哑的声音回应，二子说那人听见了，让我们别急。
车子的发动机已经停了，下楼的脚步声在这寂静的老街显得很清晰，随着脚步声来到门口，老木头滑动，“嗞扭”一声，门打开了。一位端着油灯的老汗站在面前，眯缝着眼对我们说了什么，二子翻译道：“他说今天晚上野味没有了。”
“早料到了，我们只要住宿就可以。”我对二子说。
二子向那老汉转达了我的意思，那老汉点了点头，把门口让开，自己向里叫了声，然后就上楼去了，似乎他是不打算管我们了。刀刀告诉我，原来他是叫他的女儿下来。
果然，等老汉上楼之后，一为姑娘从小楼下到庭院里，她看上去也不算很小了，长得非常一般，脸上没有什么表情。刀刀先跟她打了个招呼，然后那姑娘用不太标准的普通话向我们道：“我叫大丫，你们跟我来吧。”
于是我们跟着她走进了小楼一层，黑乎乎的摆着两张桌子，还有一种说不上来的味道，这味道让我心里不是很舒服。进去后，大丫走向了右边的一扇门，打开门上的锁后，对我们几个说：“里面刚好有四张板床，刀刀跟我上楼睡吧。”