1
从我家里到这个城市每个角落，仿佛到处都留有叶子的痕迹，触景生情，无限伤感。我很想逃出这种情绪，于是提着包到处游**，到没有叶子的记忆的城市去。最初只在附近或本省游**，没有方向，没有目的。后来越走越远，为了省买水钱，我在车上都带着个大大的开水壶，火车上有免费的热水打，这样就可以省了买水钱。
到了某个目的地，能走路的坚决不坐车。平常就睡在车站的凳子上。运气好时能碰到车站里的空车，窗户关不上的，我就可以爬进去睡沙发凳子。那时是夏天与秋天的交替之时。夜里常常被冷醒，我裹着还算厚的外套等到天亮，又不知不觉在等待天亮的过程中睡去。有很多个早晨，当我被阳光或者是人为摇醒后我脑袋有瞬间的空白，也想不通自己为什么要继续流浪。总之不走停下来我就会胡思乱想，我宁愿在想晚上吃什么，在哪睡，明天去什么地方这些琐事，也不愿去想叶子，思念一个人心会很疼，特别是思念一个你永远也不可能见到的人，那种绝望是不言而喻的。
在外面住个两天，我就会去一次便宜的旅社，因为旅社才可以洗澡，洗衣服，也因为之前两天在外面没睡好，再睡旅社就觉得特别享受。
在路上，偶尔有路人向我这个带着个大行李包的流浪汉投来鄙视的目光，我没有愤怒，而是觉得特别痛快。
渐渐地，我身上的钱越来越少，这将意味着我要告别这种流浪的生活回到乡村了，没钱也只有乡村能生存。在乡村是比较好生存的，我可以先去借几百斤谷子，碾成米，就够我吃上半年了，来年再用田租还给他。我们那一个户口的地大概三百斤谷子的田租，我家有三个人的田（我爸、我妈和我，因为分田是三十年不变，虽然他们去世了田还是没有变动的），相当于900斤谷子，把谷子碾成米大概600斤，不仅够我吃，还可以卖些。烧火，我可去山上砍柴，喝水去井里打，如果我够节约，只要一千元就够我用一年了。相对于那种农村生活，我还是喜欢这种流浪的生活多些，用行走抵抗孤独。