夏天你好
No.252—No.258
No.252
五月晃晃悠悠地走到了尽头。
又快到六月了。
去年的六月二十二日是我们全市中考的日子。
当时地理老师教过我们，六月二十二日，夏至，北半球夏季白天最长。
天光就像一条开口向下的抛物线，正在一点儿一点儿地，朝着那个最顶点的日子移动。
夏天你好。
记得去年的这个时候，我还是十三中初三毕业班的学生，天气酷热，中考迫近，所有人都躁动不安，但还要硬着头皮继续做模拟卷。
汗水都滴在试卷上，用胳膊一抹，抹出一小片浅浅的汗渍，几秒钟内就干掉，在卷子上留下小小的褶皱。
一年这么快就过去了。
《同桌的你》是怎么唱的来着？
“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。”
其实不是这样的。
好日子总是过得很快。考试前的那几天总是在想，伸头也是一刀，缩头也是一刀，能不能给我个痛快的？可时间就是一分一秒慢悠悠地走，一点儿都不同情我们的煎熬。
倒是考完之后的那个暑假过得飞快。
我伏在桌子上，整张脸都贴在余淮刚给我买来的可乐罐上，汲取铝罐上珍贵的凉意。
我的下巴压着一张刚发下来的数学月考卷子，鼻尖对着的地方正好是个红叉。
“付出和结果之间的关系，如果真能用个公式算出来就好了。”我感慨道。
如果这样，人间会少多少伤心。
“只能说大部分情况下是正相关，但是算出来是不可能了，这变量也太多了，还要先一一验证相关性呢。”余淮说完这一串我听不懂的话，就仰头咕咚咕咚地灌了一肚子可乐，满意地打了个嗝，大大咧咧地坐下来。
我两只眼睛都努力看向鼻尖那个方向，看成了对眼。
那一长串的1/（2+1）+1/（3+1）+1/（4+1）……+1/（n+1）看上去怎么那么像蜈蚣，手脚并用地在我鼻子底下爬，满卷子爬。月考时，我都快要把笔头给啃烂了，还是一道也做不出来。