“一个为艺术而爱好艺术的人，”夏洛克·福尔摩斯将《每日电讯报》的广告专页扔在一边说，“常常是从最不重要和最平凡的形象中得到最大的乐趣，华生，我高兴地观察到，从你诚诚恳恳地为我们的案件所作的那些记录中，你已经掌握了这个真理。而且，我肯定地讲，有时你还加以润色。你加以突出的并不是那些我曾经参与过的许多著名案件的侦破和轰动一时的审讯，而是那些本身情节可能是平凡琐细的案件，然而这些案件有发挥推论和逻辑综合的才能的余地，我把它们列入我的特殊的研究范围之内。”
“然而，”我微笑着说，“我不能完全为自己在记录中采用耸人听闻的手法开脱。”
“也许你确有错误，”他边评论述用火钳夹起火红的炉渣来点燃他那长把的樱挑木烟斗，当他是在争论问题而不是在思考问题的时候，他常常是用这个烟斗来替换陶制烟斗的。“也许你错就错在总是想把你的每项记述都写得生动活泼些，而不是将你的任务限制在记述事物因果关系的严谨的推理上——这实际上是事物唯一值得注意的特点。”
“在这个问题上我看我对你还是十分公正的，”我有点冷淡地说，因为我不止一次地观察到我的朋友的奇特性格中有很强的自私自利的因素而颇为反感。
“不，这不是我自私自利或自高自大，”他回答说。和往常一样，他不是针对我所说的话而是针对我的思想。“如果我要求十分公正地对待我的技艺，这是因为它不是属于个人的东西……一种不属于我自己的身外物。犯罪是常有的事，逻辑是难得的东西。因此你详细记述的应该是逻辑而不是罪行。可是你已经把本来应该是讲授的课程降低为讲一连串的故事。”
这是一个寒冷的初春的早晨。我们吃过早餐后，两人相对坐在贝克街老房子里熊熊的炉火旁边。一阵浓雾滚滚而来，弥漫于成排的暗褐色的房子之间。对面的窗户在这深黄色的团团浓雾中，隐隐约约成为陰暗的、不成形状的一片模糊不清的东西。我们点着气灯，它照在白台布上，照在微微闪光的瓷瓶和金属器皿上，因为当时餐桌还没有收拾千净。夏洛克·福尔摩斯整个早晨一直沉默地不断翻阅着一系列报纸的广告栏，最后，他显然放弃了查阅，似乎带点情绪地对我文笔上的缺点教训了我一顿。