第二天夜幕临时，我走出家门。行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他说：“出门走十三步，遇见一个人，就爱上他。”我不理会。他又说：“午夜晴好，可以出来看星星。”
我照旧来到无忧城。边门半开，直看透大厅，舞台有朦胧的黄色灯光，人头攒动。
嗡嗡隆隆，都是演练台词的声音，再熟悉不过了，连睡梦里都会听到。
……啊，那是我们美丽的小姐，脸颊如牛奶上飘着红色蔷薇，还有什么比她的眸子更叫人着迷？除非那嘴唇，吐出甜蜜的话语。可这也比不上，得她一个吻，天使也愿意折了羽翼……
……哦，我们正如玫瑰般盛开的小姐，珍珠也相形见绌，因着她的智慧，她的慈悲，她鸽子般的纯洁，渴望那爱情，像四月里的一朵云……
……唉，我们……
脱下披肩时带来的风声打断了一个人的背诵。讪笑，他说：“你来了。”
我来了，嗡嗡中再多一点不同的元素而已。
哦，我美丽的姐姐，我正如玫瑰般盛开的姐姐——燕珊，在哪里？
我四下里望望，未见她的影子。只看到舞台上的布景不知何时已经搭好了，有一扇假门，示意左边为屋里，右边为走廊，一桌，二椅，书卷散落遍地。
这就是戏里的书房了，俗套故事开始的地方。
我不和她争，不和她争，可是她不在的时候，能不能有片刻，让这舞台只属于我一个人？
我一步一步地走上前去，台阶，台上硬实的木版，假门也有凉冰冰的金色把手。感觉这样好，这样紧张且兴奋，我打开了门。
……她打开了门，拾起一本书，淡黄色的纸页散发出植物的香气，正似这窗外的春日，樱花纷飞，少女的心绪……她朗读：
“Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this;