漫长的夜晚终于过去，清晨的光让山河再次确认了自己的存在。
一夜的种种实验确认，让山河确信了自己的重生，他重新回到九七年的夏天，那个给自己带来无尽悔恨的暑假。
好吧，不管自己到底怎么回来的，都将再一次以十三岁少年的身份经历这个伟大的时代。
父亲丘江是闽北一中的高中语文老师，年轻时曾是一名愤怒中带着忧郁的文学青年，不多的收入大部分都变成家中一本本文学名著和小说月刊。
母亲谢美玉从十八岁就接了外公的岗成为邮政局营业员。
结婚第一年就有了山河，第七年意外怀上了第二胎，在母亲畲族的身份保证下安全降生，一家四口在闽北县城里过着平静的日子，最大的变故几乎都和孩子有关。
曾经的时空里，九七年的夏天，山河在外公留下的小院里玩火，把家里除了他的一切都化为灰烬，自己也永远摆脱不了焚身带来的创伤，麻木生存。
山河想暂时避开那个发生悲剧的地方，他需要时间来适应，来改变。
“妈，明天回家后，我想回乡下看爷爷奶奶。”
“前几天，你爸让你回乡下陪爷爷奶奶，你还不愿意，就想着疯玩，怎么今天改主意了？”谢美玉轻轻拍着一旁啃完鸡腿呼呼大睡的小楚溪。
“我想爷爷奶奶了，老家也比城关凉快，我可以带妹妹玩。”山河祈求并向母亲保证。
“行，本来你爸就准备回乡下帮你爷爷奶奶割稻子，好好带着妹妹啊，别又丢下妹妹疯跑，再犯一次，新账老账一块算！”
重回的第一天在医院的絮絮叨叨中安然度过。
第二天，山河回到了那个多年梦中的家，一切如昔，陈旧的四方小桌，老式的十八寸彩电，外公留下的这个城关小院比记忆里来的更加美丽和温暖。
正房，侧房，厨房加上一道不长的驳墙围成一个小小的天井，石条砌成的排水沟上立着一口大水缸，周围有外公留下的盆栽，妈妈喜欢的兰花。真好，一切都还在。