比起之前闪烁着恐惧，如今她的眼神沧桑了很多，那种平静里，更多的是空洞和麻木。
她穿着宽大的白色长袍，身材在多年精神药物的摧残下，已经臃肿得明显，长袍上一尘不染，可见这里的医护人员平日里照顾十分尽心，即使今天我未经预约突然到访，也没见她有任何不堪。
如此，便好。
如此，我便放心离开就好。
因为她已经完全不认识我，我跟她说的每一句话，于她而言都充满忌惮和莫名惊悚。
以前的事，她并不想记起半分。
有些事即使强迫她想起来又能怎样呢？
想起她曾是香港画坛新生代独立派的新秀？用当年的风华绝代来衬托如今的狼狈落魄？
还是想起她曾被一个男人拖下深渊，被骗光了钱财和青春还搭上了全部未来？
所以我只是对她说，“新年快乐。”
她坐在椅子上仰脸微笑，浮肿的眼角挤出淡淡的细纹，“你也是，新年快乐。”
她明明不记得我，却愿意给陌生人善意。
我把给她带的一些吃穿用度都交给了护工，本想额外多给护工一笔钱让她日后对我妈多加关照，但想想没那么做。
如我今天看到的，我爸这些年终究没有薄待我妈。
虽然她早已不是他的妻子，甚至把她毁成这样子的是另一个男人，跟我爸没有半毛钱关系，但他仍然担负起了照顾她下半生的责任。
当年他把她接回了北京，每年花大价钱在这家私人疗养院调理。
也正是因为这些年持续不断的先进药物治疗，她才得以变成如今乍一看几乎与常人无异的样子。
只是，记不起故人而已。
从查出怀孕到现在的我，一次药都没吃过，要说这个时候见我妈唯一的心有余悸，就是我怕自己身体里疯子的基因，不知什么时候也会钻出来占据我的大脑。