小车把陈麦带到了闻磊准备求婚的那间房子里。
里面布置的东西都还没拆，客厅摆满了气球和花，条幅。
过了这么多天，气球也漏气了，花也干了。
陈麦站在中间圈出的红心里。
俗气。
求婚的这种红心最俗了。
她席地而坐，把小车给她的戒指盒打开。
钻不是很夸张的那种，小小一颗，造型倒是不俗。
还有一封信，是求婚誓词。
闻磊的遗物都在李年华那里，这张纸是小车偷偷拿出来的。
陈麦做足了准备，打开的那一刹那，胃部连着胸腔一起痛。
誓词太简单了，不懂为什么就这几行字还需要用纸记下来。
磊哥的脑子记得住法条，记不住这些。
不像话。
陈麦抹了把眼泪，反复看这几行苍劲有力的字——
“陈麦，我是个普通人，生活在普通家庭的普通男人。”
“本以为我的生活一眼望得到头，可你来了。”
“你曾说，‘不过是寻着山林江河人间里未知的痕迹，也寻我无果’，可我找到了，不费吹灰之力。”
“你身上最大的闪光点，是我最缺的勇敢，一开始你就比我勇敢，而我能给你的就是宽容和放纵。”
“余生的那些年，你可以发脾气，可以跟我动巴掌，可以不用忍着喜怒哀乐，可以在你的山林江河里撒泼。”
“陈麦，我希望你天天都可以睡个好觉。但在这之前，你得点头，嫁给我。”
夜色无声。
窗户透着凉凉月光。
陈麦眼球被泪水包住，看不清，试了好几次才把那枚戒指套在自己手上。
大小合适，套在无名指上正好。
信上没有他的味道，只有一缕香灰味。
无边无际的暴躁痛苦裹挟她，却连一个边角都舍不得弄皱。
薄薄一张纸在她手里剧烈抖动。
怕弄坏了，小心翼翼折好放进包里。