张大名字叫做张大。
不过张大不知道自己真正叫什么，但他想长大，这样就不用挨欺负了，所以给自己取名叫‘大’，他其实不姓张，没姓，但没姓的就是没爹娘的野种，他想过，万一自己是被拐卖的，又或是遗失的，万一有父母呢？
或者他的家人正在焦急的找他，也会在夜里和自己想他们一样想自己。
所以，他姓张，名大。
他有个妹妹，妹妹是捡来的。
妹妹叫张二，他想让妹妹和自己一样，能安稳长大，所以平日里不让妹妹在其他流浪汉前开口发声。
张大和张二住在一个废弃的桥洞里，因为有了高速、高架和水泥路，所以这种野桥便荒废很久，张大说这是他们的漏天大别野。
桥上有洞，透过洞在晚上能清晰的看到星星和月亮。
“哥，是俺好看还是星星好看？”
张二躺在地上，透过缝隙看着星星，对张大比划。
“你好看。”
张大用手势比划着。
他们有自己独有的一套手语，很简陋，一个意思往往要比划四五次才能勉强理解。
但也足够交流了。
“你今天没开口发声吧？”
“没有，哥，俺听话的。”
“那就好。”
张大没有梦想，不过有很多幻想，他想长大，想有个家，想有父母，想吃好穿好，想去游乐场玩恐怖屋，想去上学背三字经而不是只会读‘你奶奶的头像皮球’。
他还想飞上天，看看是张二漂亮还是星星漂亮。
又或是让张二能听到声音，不用打手势。
但他在垃圾桶掏垃圾时。
当张大双手捧着张二那黝黑蛆虫在皮表蠕动的脑袋，他捧了许久，呆呆的捧着。
张大脑子里只有一个念头，也只有一个。
他想让张二活过来。
除此外，张大脑子里没了其他任何幻想。
包括长大。