蝉，吟夏的蝉。
原来是蝉，他的微信头像在加我之前就是这个了。那他是什么时候用的呢？回程的车上我一直在想，他是从什么时候开始的。夜晚路上车少，司机开得很快，车窗外的路灯飞快向后消失，就像我从来不曾深究的过往，都在某一个瞬间被我飞快地甩在了身后。今晚，感觉那些被我甩在身后的过往，慢慢在向我靠近。
“你明天几点的高铁啊？”我把头扭回车内问他，都来了滨水了，总不能就带他在公园逛逛就完了吧，回家整理点外婆做的特产年货给他带回去吧。
“九点四十的车，你不用管我，睡你的懒觉。”他还记得我睡懒觉睡到中午的事情。
“我们家附近有个酒店，挺干净的，你住那边吧。明早八点我带你去吃一家很好吃的早餐。”有一家在滨水开了二十几年的早餐店，味道很好，生意好到只有每年大年三十到初三闭店休息，他运气很好，明早那家店就会开门。
“好。”他没有推辞。
很快到了小区门口，他先下车帮我扶着车门，我下车后指了指马路对面的酒店，门脸不大，我怕他看不见。
“那个地方最早是公安局招待所，后来改成连锁酒店，有时候老家来亲戚都在那边住，挺干净也挺安静的。”我怕他看着小小的门脸，担心酒店不好，就解释了一番。
“公安局招待所？”他挑眉看了看。
“嗯，前面200米就是以前的市公安局，现在搬到新区那边去了。”我指了指身后的小区“这个小区就是以前的公安局家属院，我外公以前是警察。”
“原来是老前辈啊，难怪我觉得这小区的布局很像单位大院呢。”他感叹了一下。
“你早点休息，我明天准时到酒店门口找你。晚安。”
“晚安。”等他说完，我就挥了挥手朝小区里面走去，他很有分寸地站在小区门口并没有跟进来。