四目相对，我还在想着扑倒他的事情，奈何手上端着炒饭。别说扑倒了，就是想亲一下也跨不过嘴里炒饭那股味道的坎儿。既然直接的不行，那就间接的吧。我拿起勺子舀了一勺炒饭喂到他嘴边。
“炒饭很好吃，你尝尝。”他看着我，我也看着他。装着炒饭的勺子就这么举在他嘴边，他突然放下筷子伸手勾住我的后脑勺，我看着他的脑袋凑过来，感觉嘴唇被压上来吸吮了一下又放开。
“炒饭没你的口红看起来好吃。”他用手拍掉刚刚因为我手抖而掉落在他身上的饭粒，一边说这不要脸的话。
“要吃口红告诉我啊，我下次拿给你。”压抑着自己的心跳，假装镇定地回嘴。收回勺子戳着碗里的饭。
“炒饭我尝过了，你要不要尝尝炒河粉，味道也很不错。”看着他戏谑的表情，我瞪他一眼坏笑答道，“好啊。”
我探过身子朝他凑过去，在他低头快碰到我的一瞬间，把炒饭塞到他手上顺便把炒河粉端了过来。拿起筷子夹起就往嘴里送，“嗯，比起炒饭还是差点意思。”我看着他不可思议的表情，正经地点评了下味道。
他拍了下大腿啧了一声，表示出了可惜。吃了两口炒饭，往后靠在座椅背上，清了清嗓子，“盛吟夏，所以这是答案了。”他没看我，这个问句的语气也很肯定。
“不是你说答案只有一个唯一选项吗？”我想起那天他说的话，看着手里的炒粉，再次觉得这也太不像样子了。“哪有我们这样的。”没忍住地嘀咕了一句。
“确实不像样子，那今天不算，明天我来接你。该有的仪式感要有的。”一个三十几岁的老男人说要给我仪式感，不知道会是什么样的。
我点点头，收走他手里的炒饭，把炒河粉还给他推开门下了车。“那今天记忆清零吧，我先走了。明天下班告诉你。”没等他开口说要送我，我快步往小区走去，越走越快试图把刚刚的局面甩出脑海。