张一行重生前第一次投稿的经历并不愉快。
那是小学四年级时，张一行从一本刊物上看到一则全国青少年征文大赛的通知，于是便满怀希冀地投出人生第一封稿件。
那篇文章的题目是，《妈妈》。
大约一个多月后，他收到了大赛组委会的回信，说是文章通过了初赛，需要缴纳五十元评审费，方能进入复赛。
当时父亲用地排车拉着两袋子麦子去收粮站卖掉了，给他换来了五十元钱。
他怀着成为作家的梦，将钱寄了出去。
又一个月后，他收到第二封回信。
稿件复赛通过，将进入第三轮评比，这次的评审费用是二百元。
看到信时，母亲就沉默了。
父亲则蹲在院子里抽了好久的旱烟。
然后就没有然后了。
直到上中学后，张一行才知道这种收费性质的比赛，可以算是一种骗局。
这次投稿经历过后，张一行就不再做当作家的美梦了。
当时的他心想，原来梦想是要花钱的。
而他家里正巧没钱。
若不是后来上中学受到韩寒风潮的影响，他可能永远不会再次拿起笔。
第二天一早，当张一行坐在板凳上，就看到赵金麦一脸得意地看着他。
张一行正莫名其妙呢，就见赵金麦打开她的小背包，从里面开始掏杂志。
她一边掏一边数着，“一本，两本，三本……，十本！”
十本杂志，有《红蕾》，有《当代小学生》，还有好几本张一行上辈子都没见过。
张一行心中感慨，赵金麦这孩子人挺善良的，还不记仇。。
他连忙道谢，“谢谢你啊，同桌！”
赵金麦哼哼两声，嘱咐道：“别把书页折角了。”
张一行点点头，“必须必啊！”
“必须必啊！”赵金麦重复一遍，歪着脑袋想了想，觉得这个词很不错。