1991年，13岁的许海凡从病房里醒来，窗外阳光明媚，莺歌燕舞，但仿佛一切都与他无关。
他抬起左手看了看，手腕上缠绕着一圈圈白色的纱布，一抹红色隐隐透出。
又失败了吗？
许海凡暗自嗟叹，这是他第三次尝试结束生命，但每一次都无一例外地被救了回来。
活着不容易，怎么死也那么难呢？
许海凡深深地叹了口气，窗外忽然传来孩童打闹的嬉戏声，打断了他的思绪。
“小孩子真烦，是不是？”
一个女孩的声音，在他身后响起。
他扭头看了看，发现说这话的人本身也就是一个年纪不大的小女孩，右臂正打着石膏，整个人斜靠在病**，晃**着两条腿。
“你不也是小孩？”本不爱说话的许海凡，忍不住问了一句。
“我都十岁了，哪里小？”女孩不屑地回答道，“你看外面那些小屁孩，什么都不懂，整天就知道跑跑跳跳，吵死人了。”
女孩说话的时候皱了皱秀气的鼻子，让许海凡有些忍俊不禁。
“你小时候难道不跑跑跳跳？”
“不啊，我小时候都是安安静静地呆着，才不像他们那样。”女孩说着，双腿晃动得越发快了。
不知道是不是自己多心了，许海凡隐隐感觉女孩有些言不由衷，甚至眼神里还透出一丝渴望和嫉妒。
“你的手怎么了？也骨折了？”女孩问道。
许海凡下意识把缠着纱布的手往被子里藏了藏，答非所问道：“你怎么骨折的？”
“我……我就被人推了一下，摔倒了。”女孩的眼神有些闪躲。
“那这摔得还真不轻……推你的人不是故意的吧？”
“是故意的！他们说想看看我是不是真的像‘瓷娃娃’一样。”
“瓷娃娃？什么意思？”
“没什么意思。”女孩嘟起嘴，偏头不看许海凡了。